小さくて大きな約束

作者：小日向　ななつ

「お父さんなんて、大っ嫌い！」

　開口一番、俺の息子がそう叫んだ。

　今日の仕事が終わり、いつものようにお土産を買って帰ってきた時のことだった。なぜだかわからんが、そんな言葉をぶつけられてしまった。

　一体なんでそんなことを言ったのか。考えようとしたがそれよりも先に、ただ呆然と立ち尽くしてしまう。

「コラ、トオル！　お父さんに謝りなさい！」

「おいおい、どうしたんだ？　あいつ、なんだか怒っていたが」

「うーん……、それがねぇ」

　困ったように笑いながら、妻はなぜ息子があんなことを叫んだのか教えてくれた。

　話によると、息子は俺の仕事に不満があるそうだ。いや、それは語弊がある。俺の仕事自体には不満はない。

　あいつが怒っているのは、現在俺に割り当てられている役に関してだ。

「あー、そういうことか」

　俺は一応役者だ。最近、ようやく芽が出てきた役者であり、遅咲きの実力派と呼ばれている者でもある。おかげで特撮ヒーロー物に出演できるようになり、ビックリしたことに主人公の敵役、しかも悪の大総帥という役をもらえた。

　やっとの思いで掴んだ大役。しかし、息子はそれに大きな不満を抱いているようだ。

「でも、なんであんなに怒っているんだ？　そんなに俺の演技が下手だったのかな？」

「ううん、そうじゃないのよ。あの子はあなたが、悪役をやっているのが嫌なんだって」

「ハァ？　どういうことだ？」

「友達から聞いたんだけどね、どうやら冷やかされているんだって。もうね、『大悪党の子どもも大悪党なんだぁー！』って言われているらしくて」

「なんだよそりゃ？　そんなの無視すればいいだろ？」

「私もそんなの友達じゃないって、言ってあげたんだけどね。でもトオルは納得できなくて、だから怒っているみたいで」

　あー、ったく困った奴だな。まあ、俺がガキの頃と違うからな。にしても、まさか俺の配役であいつが困ることになるとは……。

　よし、ここは男とはどういうものかということを教えて――

「あなた、今男らしく何か言おうとしたでしょ？　それはダメよ」

「んあっ？　おいおい、どうしてダメなんだよ？」

「あの子はそんなこと求めてないわよ。あの子が求めているのは――」

　それは、なかなかに無理な注文だった。今すぐなんてさすがに難しい。いや、無理といってもいいだろう。

　うーん、どうしたものか。あいつの願いを叶えるためには、一体どうすれば……。

「それを考えるのが、あなたの仕事よ」

　妻は意地悪そうな笑顔を浮かべ、俺の背中を叩いた。ちょっとヒリヒリとした感触が伝わってくる。

　ひとまず考えながら、俺は息子が閉じ籠もっている部屋の前に立った。いざ立ってみると、どんな風に声をかければいいかわからないもんだ。

「あー、トオル。ちょっといいか？」

　声をかけてみるが、反応はない。どうやら扉だけでなく心までも閉ざしているようだ。こりゃ参ったもんだ。なんでここまで拗ねるんだよ。

「トオル、その、そんなに俺が嫌いか？」

「…………」

「えっとな、なんつーか、俺がやっている役は変えることができないんだ。だからその、今すぐってのはできなくて……」

　ああ、俺は何を言っているんだ。息子にこんなこと言ってどうする。

　あいつが求めていること。そりゃ確かに今すぐにはできない。なら、ここはハッキリと言わなきゃダメだろ。

「時間はかかる。だけど、絶対に。そう絶対にだ！　俺は今度、ヒーローになるよ！」

　息子の願い。それは俺がバカにされないことだった。

　みんなから慕われ、どんな試練をも乗り越えていくヒーローになってほしいということでもあった。

　正直、無理だと思う。そもそも俺の歳が歳だ。息子が求めるヒーロー役なんて非常に難しい。年齢の壁なんてものもある。

　でも、だからといって息子の気持ちを踏みにじることはできない。

「ほんとう？」

　ちょっとだけ、扉が開いた。覗かせる目は、不安の色で染まっていた。でもその目はどこか、期待も混じっている。

「ほんとうに、なってくれるの？」

　息子だってわかっている。無理難題だって。わかっていても、嫌だった。諦めきることができなかったんだ。

　そりゃそうだ。俺だって親父がカッコ悪かったら、とんでもなく嫌だっての。

「ああ、絶対にな。だから言ってやれ。お父さんは、最高のヒーローになるって」

「だけど――」

「指切りしようか。俺はみんなのヒーローになる。お前を泣かせた奴らを黙らせる、誰からも認められるヒーローにな」

　息子は戸惑っていた。だけど俺は無理矢理、指切りをした。

　やっとの思いで掴んだ地位。だけどそこで満足しちゃいけない。息子にとって、現状のままじゃあ不満なんだ。

　だから約束だ。息子のために、俺のためにも。

「お父さん……」

「そんな顔をするな。二人で頑張って、見返してやろうぜ」

「……うん！」

　納得してくれたかわからない。だけど息子は満足そうに笑ってくれた。

　やることができた。我ながらとんでもない約束だと思う。だが、それでもやらなくちゃいけない。

　俺はヒーローになる。果てしない道のりだけど、絶対に。

◆◆◆◆◆

「あら、あなた。こんなところでどうしたの？」

「ちょっと小さい頃のことを思い出していてね。見てみるかい」

「わぁ、かわいい。お義父さんもお義母さんも若いー」

「ホント、そうだね。あ、そういえば――」

「どうしたの？」

「小さい頃、すっごい約束したんだ。思えば親父にかなり無茶させちゃったな」

「どんな約束したの？」

「親父は役者だろ？　でも当時は売れ始めで、やっと掴んだ悪の大総帥に俺は不満を持っていたんだ。友達からは冷やかされて、悔しくて悔しくて堪らなかったんだ。だからさ、親父はヒーローになるって約束してくれたんだ」

「あ！　それってもしかして！」

「そっ、代表作になった『仮面カイザー』だよ。親父いわく、運がよかっただけと言っているけどね」

「運がよくて、あんな演技ができるとは思えないけど？」

「俺もそう思うよ。何にしても親父は、約束を守ってくれた。とっても尊敬できる大好きな親父だよ」

「じゃあ、お義父さんのようにならなくちゃね。生まれてくるこの子のためにも、ね」

「そうだね」