鬼は

「ねぇねぇ土方さんッ！」

　寒さに頬を染めた総司が、ガキの頃の癖のまま、俺・土方の長い髪を引く。

　今や、俺にこんなことができんのは、コイツだけだ。

「バッカ！　いッてぇっての！」

　つかそんな凍えたツラしてまで外出てくんじゃねぇよ。

「今日は何の日でしょ～う？」

　一枚多く着てくるぐれぇの知恵も回んねぇのかよ。

　俺は眉間を寄せながら、自分の羽織を頭からバッサリ掛けてやった。

　大の男の癖に少しも厭がる素振りも見せずに、イソイソと袖を通しながらせっつく。

「ねぇってば！」

「知らねぇよ」

と、面倒そうに言ってやると、コイツは得意気に歯を見せるんだ。

「ええ？　知らないんですかぁ？　節分ですよ～！」

　豆まき遊びなら、ガキ同士でやれよ。俺はやんねぇぞ。

　悪い予感に襲われた。

「可哀想だなぁ……外に出されるなんて。家に居たいかもしれないのに。」

　……こっちか。

　九歳のまだほんの子どもの頃、両親を失い、姉夫婦と暮らしていた総司は、口減らしに家を追われ、試衛館の内弟子になった。

　そして今は、不治の病である労咳に侵され、療養の為に新撰組屯所から独り、離れなければならないと、総司自身が知っている。

　どうしたものかと考える俺を余所に、総司はあっけらかんと顔を上げた。

「子ども達と豆まきするんです！　土方さん、鬼役やってくださいよぉ！」

　あまり心配し過ぎると、コイツはそれさえ読み取りやがるから、わざと鬱陶しそうに低い声を作る。

「お前、この俺に鬼の面付けろってのかよ」

「まさか！　そのままでイケます！」

　普段やり慣れながら、節分では最初で最後の鬼役は、春を思い出すくらいに暖かく、いやむしろ暑くなるまでこき使われた。

　コイツが元気でいてくれるなら、来年も、再来年も、ずっと、俺は鬼役でいい……などと、不覚にも思ってしまった。

了