これはひどく不毛な恋の気がした。 前篇
あのウィンドウショッピングのような、散歩のような、デート……のようなものから、一週間経った。
テストが近付いてきたせいだろう、普段は閑散としている図書室の閲覧席も人で埋まっていく。さすがに勉強しないとやばいって空気になるし、だからといって家に帰っても誘惑が多すぎてついつい遊んでしまうから、人の視線があって、適度に静かな場所を求めて、ここまで来るのだ。
さすがにテスト期間が近付いたら、図書委員の当番もお休みになるんだけれど、それでもわたしは図書室のカウンターに座っていた。
図書室の利用者は増えても、貸出申請の作業はほとんどゼロになってしまうから、はっきり言ってここで勉強してしまったほうが安心感があるんだ。
司書さんは苦笑したようにこちらを見てくる。
「間宮さん、今年もここで勉強するのね」
「だって、せっかくの特権ですから。わたし、図書室の閲覧席に向かおうとしたら最後、適当な本棚から本をさらってきて読みふけってしまいますから、勉強になりません。今はカウンターに座っていても、本がないですから気が散りませんし」
「そうねー、夏休み前になったら一気に増えるけど、今はないもんね」
去年もそう言い訳してカウンターで勉強させてもらっていたから、今年もわたしはそれで勉強していた。
暗記ものは単語帳を使って勉強するから、カウンターでやるのは専ら数学とか英語とかの反復練習するものばかりだ。
沙羅ちゃんは勉強は家でするタイプだし、絵美ちゃんは新聞部のほうで勉強しているから、わたしはもっぱらここで勉強するわけなんだけれど。
「なあなあ、間宮は日本史どこまで覚えた？」
ひとりで文章題を解いているところで、唐突に声をかけられて、わたしは思わず顔を真っ赤にする。
現金なもので、レンくんのプリクラ以降、レンくんに声をかけられると、途端にわたしの肩が強張るようになってしまった。わたしが顔を火照らせようと、レンくんは本当にいつものペースのままだっていうのに。
「い、一応、室町時代まではなんとか……」
「えー、そこまで覚えたのかよ。年号とかって、どうやって覚えんのかさっぱりだ」
レンくんはどちらかというとアウトドアタイプみたいだから、日本史は丸暗記したあとで忘れるタイプなんだよね。
わたしは本が好きだから、好きな歴史小説のことは覚えておこうと思って覚えるから、わたしの暗記方法は全然参考にならない。
そう思っていたら、レンくんはあっさりと「でも間宮は暗記得意じゃん、どうやってんの？」とか聞いてきて、思わずむせた。
わたしは現国以外の成績は赤点を取ってないだけでそこまでよくない。そもそも、レンくんはテスト受けるんだろうか。聞いてみたいような気がしたけれど、同時に聞いてはいけないような気もする。
わたしが口元をむずむずさせていると「どうなの？」と返してくるものだから、疑問はひとまず打ち止めだ。
「えっと……その時代に興味持てるような小説を一冊読んで、それに沿って暗記する……とか？」
「え？ 例えば？」
「室町時代だったら、一休さんの伝記を読むとか」
「ええっと……あれってトンチで物事解決するっていうのしか知らないんだけど」
絵本やアニメで知られているのは、もっぱらトンチで和尚さんや周りの人をやり込める小坊主の一休さんだけれど、伝記を読んでみれば、意外とシビアな背景が知れたりする。
そもそも室町時代って、いくら本を読んでみてもどうして終わったのかがよくわからないし、歴史の教科書にもそのあとの織田信長とか豊臣秀吉の話に移行しちゃってて、自分で本を読まないとどうなっているのか把握できないんだ。
興味ない人にどうやって教えればいいんだろうと思いながら、わたしは「うーんと」と髪の毛を揺らした。
「絵本やアニメだったら、子供用にわかりやすい話ばかり並べられてるから。実は偉い人のご落胤だったとか、仏教で禁じられていることを次々と行って、宗教が形骸化していることに対して警鐘を鳴らした人だとかは知られてないのかも」
「えー、じゃあトンチはフィクション？」
「そういう話って割とあるよね。江戸時代の人が、一休さんの話をモチーフに御伽噺をつくったのが、今知られている話」
そこまで語って、わたしは口の中で「しまった……」とつぶやいた。
興味のない人には、語り過ぎたら変人呼ばわりされてしまう。本が好きじゃない人には、できるだけ端的に語らないと伝わらないのに。
わたしが思わず押し黙ってしまったけれど、レンくんは「はあ～」と声を上げる。
「本当、間宮詳しいなあ、なんでも」
「な、なんでもって、わけじゃないかな。だって、こういうのは、調べたら調べるだけ、わたしよりも詳しい人がいるわけで」
「でも俺が知ってる中で、一番博識なのは間宮だと思ったけどなあ」
「…………！！」
喉を詰まらせそうになる。
なんで彼は、こんなにおだて上手なんだろう。レンくんはわかってないような口ぶりで「間宮？」と聞くけれど、わたしは「なんでもない！」としか答えられず、「とりあえず、せめてわかりやすい話だけでも知ってたら、そこから暗記できるよ！」とだけ教えておいた。
＊＊＊＊
「はあ……」
わたしは溜息をついた。
ずっとレンくんと会話をしていた。見えない男の子で、わたし以外には声が聞こえていない幽霊みたいな人。手を繋いでいて引っ張られる感覚はあっても、触感だってない。
それが外見を知った途端に態度を変えるなんて、自分はどうかしているとついつい思って自己嫌悪に陥ってしまう。
なによりも。レンくんはわたしが彼の外見を知る前と知ったあとでも、なにひとつ態度を変えていないんだ。
だからこそ、ちくちくと不毛だという言葉が突き刺さるんだ。
……見えない男の子のことを好きになったところで、どうにもならないじゃないと。
見えないから、触れないから。彼の声が聞こえない限り、いるのかいないのかわからない人を好きになったところで、どうなるんだと。
なによりも、外見を知った途端に態度を変えたら、そんなの失礼じゃないかと思ってしまうんだ。
レンくんはおかしなわたしに対しても、ちっとも態度を変えていないのに。
自己嫌悪がズキズキと突き刺さるのを感じていたところで、ふとスマホを見る。
スマホには当然カメラが搭載されている。それでわたしはなにげなく景色を映してみた。わたしの近くは、今はテスト勉強用の単語帳を広げている子や、赤シートを駆使して暗鬼をしている子、皆でクイズ大会をしながらテスト勉強している子ばかりが目に留まる。
あちこちを映して回ってみても、レンくんの姿はなかった。
そう、だよね。わたしはスマホを鞄にしまい込みながら、家路を急いだ。
レンくんがいつもタイミングよくわたしに声をかけてくるからといって、いつも一緒にいるわけがない。
わたしもなにを期待してたんだろう。
そして、少しだけ萎む気持ちを叱咤する。なにを勝手に期待して、勝手にがっかりしているんだろうと。
