僕
僕⑴
麻里奈姉さんが、いなくなった。
家の中はしんとしている。
父さんは缶ビール、母さんは携帯を、それぞれ握りしめている。
『グシャッ』
ビールの缶が潰れる音が響いた。
それを聞いて、「チッ」と母さんが舌打ちをする。
「何がチッだよ、」
父さんはゴミ箱を蹴り飛ばし、出て行った。
「風呂、入っときなさいね」
母さんはそう言うと、部屋を出て行った。
麻里奈姉さんは気さくで、優しい人だった。
僕とは違って成績はトップ。
生徒会副会長で、ソフトテニス部の部長でもあった。
僕はそんな麻里奈姉さんが大好きで、姉さんも僕を可愛がっていた。
一緒にトランプをやったり、チェスをやったりした。
そんな麻里奈姉さんがなんでいなくなったのか。
何ヶ月か前、何日か家から人が消える現象が起きた。
だがそれは何日か後に絶対に帰ってきて、何事もなかったかのように過ごすというものだった。
だがそれも、8月くらいには収まった。
そう、うちのクラスに転校生が来る少し前だ。
こんなに暗い家に住む僕でも、学校では明るく振舞っている。
無理しているわけではない。
そうでもしないとやってられないのだ。
朝は6時に起きる。そこからご飯を食べて部活へ行く。
剣道部である。
うちの学校は県大会に出るくらいの中堅強豪校で、僕は団体戦ではその中堅強豪校の次峰を担当している。
「高田」とかいた垂らしを付け、竹刀を持って安藤と向かい合った。
安藤は大将で、個人でも全国大会に進むほどの強者である。
「よろしくお願いしまぁす！」
僕は頭が割れるくらい大きい声で叫んだ。
「はじめっ！」
副将の八木の声が響く。
僕は中段。安藤は上段である。
僕が踏み込む。安藤は僕の攻撃が当たるよりも早く竹刀を振り下ろしていた。
「がっ！」
頭に響き、頭を押さえて屈む。
「すまんな、これでも加減したんだけど」
安藤は偉そうに言い放つと、その場を去った。
「ふざけんなぁぁ」
僕は安藤を押し倒し、馬乗りになると、竹刀で思い切り安藤の喉を突いた……
