26/29

２５．どんなに主人公に自己投影しようとも

「あ、おじいさんの最新作が完結してる」

　夜更かしして、最新完結リストを眺めていたモウルは、そこにおじいさんの作品が追加されたのに気がつきました。

　作品のタイトルは「風車小屋に咲くひまわり」です。

　それは、世間に認められないまま、一生をかけてひたむきに小説を書き続け、最後の最後に大ベストセラー作家になった男の話で、作者が主人公に自己投影をしまくっている作品の典型例でした。

「こんな深夜に最終話を投稿したのか。生活リズムが狂っても知らないぞ」

　生活リズムが狂いまくりのモウルが、自分のことを棚に上げて偉そうに言います。

　翌朝、作品完結のお祝いを言おうと、モウルはおじいさんの住居を訪ねました。

　おじいさんは、住居に備え付けられている投稿機能を起動したまま、机に突っ伏して寝ているようです。

「おじいさん、投稿した直後に寝落ちしちゃったのか。そんな姿勢で寝てたら体に毒だよ」

　おじいさんは、モウルが近寄って声をかけても、一向に起きる気配がありません。

「ほら、起きて。寝るなら、寝室へ行ってちゃんと寝ないと」

　体を揺すぶっても、うんともすんとも言いません。

「え、ちょっと、おじいさん」

　いつもの、「もし自分が新人賞を取って作家デビューしたら」、という妄想に耽る時の様な、幸せそうな笑みを浮かべています。

「おじいさん！　おじいさん！」

　おじいさんの長年に亘るナーロ街での創作活動は、ほとんど誰の注目を浴びることもないまま、ひっそりと終わっていました。

　現実は、主人公に自己投影した小説のようにはうまくいかないのです。