喧嘩別れの雨の交差点

コンビニを出て百メートル歩いたところ、ビニール傘のぼやけた世界の向こう、見慣れた後ろ姿を見つけた。

振り向くな、振り向くな、と念じる小さな交差点の一角。

『この傘を使って帰るといい』

その折り畳み傘は、私のすぐ目の前で開かれている。

重いグレーの傘。

空と同じ色ね。

私が欲しかったのはそんな言葉じゃなかったのに。

例え片方の肩が濡れたって、あなたの隣にいたかったのに。

あなたが私を気遣ったって知っているけれど、譲りたくなかった。

結局、私の肩は両方とも濡れている。

それどころか、スカートも、膝も、靴も、髪の毛も。

だって私はあなたを置いて駆け出した。

『さようなら』

そう言って。

借りれば良かったなんて思っているわけじゃないけれど、この雨のこと、走って帰るにも限界があった。

駆け込んだコンビニの先はあなたの帰り道。

私を送るときには決して通ることのない道。

今はただ、傘に阻まれた距離が憎い。

雨なんて降っていなければ、あなたの隣へ近寄れたのに。

小さな交差点の、全ての信号が赤い一瞬が終わる。

あなたは私の目の前を通り過ぎる。

顔は、前を向いたまま。

私の姿を瞳に映さないようにしたまま。

せめて私の行く手の信号が先に青になったならば、私はあなたの目を見つめれたわ。

ごめんなさい、だって言えた気がする。

だけど、あなたは去っていった。

きっと、もう、二人は元に戻らないまま。

雨は、夜になっても降り続いたまま。