七不思議を作った少女

作者：稲葉孝太郎

「え？　七不思議がない？」

　それが、わたしの第一声だった。

「はい、うちの学校に七不思議はありません」

　眼鏡の奥から、後輩の憎たらしい視線が返ってきた。

　わたしは、軽くテーブルを小突いた。

「ちゃんと調べたの？　クラスメイトに訊いて終わり、じゃないでしょうね？」

「調べましたよ。新聞部の記録もあさりましたし、オカ研にも聞き込みしました」

　後輩は腕組みをすると、すこしばかり眉間にしわを寄せた。まったく、手間を取らせて。そう言いたげな表情だ。だけど、わたしは追求の手をゆるめなかった。

「あのさ、どこの学校にも、七不思議のひとつやふたつ、落ちてるわよね？」

「七不思議がふたつあったら、十四不思議になりますよ」

　わたしは、テーブルを右手で叩いた。

「先輩の揚げ足取りしてるヒマがあったら、まじめに取材しなさい！」

「まじめに取材したんですよ。うちの学校に、七不思議はない。それが結論です」

　わたしは椅子にもたれかかると、天井をあおいだ。そして、ため息をついた。

「どうすんのよ……次回の七不思議特集号、もう告知しちゃったんだけど……」

「校内新聞の次回予告なんて、だれも覚えてませんよ。差し替えましょう」

　後輩の発言に、わたしはメラメラと怒りをおぼえた。なによりも頭にきたのは、わたしの記事が読まれていないって指摘。記者にとって、一番グサリとくる発言だった。

　わたしは黙って席を立つと、そのまま部室の出口へとむかった。

「ゆかり先輩、どこへ？」

「もういいわ。あんたに頼んだわたしがバカだった」

　わたしは、部室のとびらを、後ろ手でピシャリと閉めた。

　ふんと鼻息を鳴らして、自分の教室にむかう。夏休みの近づいた今、教室に残っている生徒がいるとは、思っていなかった。ただ、机のなかの教科書を持ち帰りたかっただけ。なのに、教室の片隅には、見慣れたクラスメイトの姿があった。色素の薄い肌に、中性的な顔立ち。目元に涼しげなところのある美少年。

　いづなくんだった。

「いづなくん、まだ帰ってないの？」

　わたしが声をかけると、いづなくんは、グラウンドからこちらへ視線を移した。

「こんにちは、ゆかりさん」

　ずいぶんと、慇懃なやつだ。わたしは、そんなことを思いつつ、彼に近づいた。べつに、下心があったわけじゃない。ただ、いづなくんは、なんというか……すごく、ミステリアスなところがある。それに、物知りだった。もしかすると、怪談特集に使えそうな小ネタを、いくつか持っているかもしれない。そう期待したのだ。

「ねぇ、学校の七不思議って、知ってる？」

「学校の七不思議一般を、ですか？　それとも、この学校の？」

　同級生だというのに、いづなくんは、ですます調で返してきた。

「この学校の、よ。七不思議って言葉を知らない、なんてことはないでしょ？」

「私は、あまりそういう怪談のたぐいに、くわしくありませんので」

　いづなくんはそう言うと、グラウンドに向きなおった。

　西から照りつける太陽の光が、だんだんと薄くなり始めていた。砂に反射したそれは、どこか幻想的なところがあった。小学生のときは、よく教室に残って、外を眺めていた。その感覚がよみがえり、わたしはなんだか、ノスタルジックな気持ちになった。

「いづなくんって、怪談をよくネタにしてるじゃない。ウソ言わないで」

「『そういう』怪談のたぐい、ですよ。怪談一般ではありません」

「そういうって、どういう？」

「ひとびとが集まった空間に生まれた、うわさ話のようなものです」

　なんだ、それは。わたしは、あきれ返った。怪談なんて、全部うわさ話なのだ。いづなくんが普段している怪談だって、どこから持ってきたのか分からない、うわさ話。学校の七不思議だけがまがい物扱いされたのでは、たまらない。バカにされたような気分になった。

「それでも、いづなくんなら、ひとつやふたつ、知ってるでしょ？」

「……」

　意味深な間。わたしは、しびれを切らせた。

「わかった。自分でなんとかするわ」

　わたしはそう言い残して、自分の机にむかった。

　必要だった古典の教科書を取り出して、教室をあとにする。

　しきいをまたいだところで、ふいに声をかけられた。

「ゆかりさん、七不思議のようなものには、あまり関わらないほうがいいですよ」

　よりによって、他人の企画妨害とは。わたしは、肩越しに手を振って答えた。

「ご忠告、感謝するわ。じゃあね」

　教室を出たわたしは、まず部室にむかった。古典の教科書をかばんに詰めて、帰り支度を済ませた。とはいえ、まだ帰るつもりはなかった。今日中にネタを仕込まないと、明後日の校内新聞に間に合わないからだ。

　それにしても、暑い。のどが渇いたわたしは、校庭の自販機にむかった。百円を放り込むと、紙コップがストンと落ちてきた。オレンジジュースが流れ込み、取り出し可のランプが点滅した。

　わたしは冷たいそれをごくりと飲んで、これからの対処法に頭を悩ませた。

　……………………

　…………………

　………………

　パチリ。わたしは、指を鳴らした。

「そうだ、ないなら作ればいいのよ」

　なんでこんな簡単なことに気づかなかったのかしら。いづなくんも言ってたけど、怪談はひとの集まった空間で作られるもの。どんな七不思議だって、だれかがあとで考えだしたものに違いない。それが今じゃダメだなんて、ありえないわよね。うん。もしかして、いづなくん、さりげなくヒントを出してくれたのかも。感謝、感謝。

　わたしは、紙コップを手の中でくるくる回しながら、思案にふけった。

「……まずは、この自販機からね」

　人食い自販機……は、あまりに信憑性がないか。深夜十二時になると、自販機のそばに女の幽霊があらわれて……さえないわね。っていうか、自販機関係ないし。

　わたしはオレンジジュースを飲み干すと、紙コップをゴミ箱に捨てた。そのとき、捨て口に顔をだしていた紙パックから、赤い液体がしたたり落ちた。トマトジュースだ。

　わたしは、しめたとばかりに指を鳴らした。

「深夜十二時に、この自販機でジュースを買うと、血が流れてくる。これね」

　わたしは手帳とペンを取り出した。

　すらすらとアイデアをまとめる。

　【血をそそぐ自販機】

　深夜十二時に校庭の自販機でジュースを買うと、コップに血がそそがれる。

　……ちょっともの足りないわね。まあ、七不思議なんて、こんなものかしら。

　由来とか、そういうのもあんまり書かない方がいいかも。ウソだってバレるし。こういう企画でめんどくさいのって、あとからぐだぐだ突っ込みいれてくるやつなのよね。

　わたしは、メモ帳をポケットに仕舞った。あたりは、まだ明るい。夏の夕暮れ。花壇からは、虫の音が強くなり始めていた。遠くでは、野球部の快音。

「この調子で、のこりの六つもさっさと考えちゃいましょ」

　わたしは、そばの花壇に目をやる。

　……ちょっと近すぎるかも。学校のあちこちにバラけさせたほうが、いいわよね。

　校内にもどって、適当な場所を物色した。まずは、一階。視聴覚室、用務員室、職員室、保健室……保健室が、それっぽいかしら？　動く人体模型……あ、人体模型は生物室だわ。だったら……保健室で死者が出たとか？

　わたしは、メモ帳にそのアイデアを書き込み、すぐに二重線で消した。

「死人は、さすがにマズいか……」

　へたすると、学校に怒られちゃうわ。

　もうちょっと軽く……ケガが悪化する？　いや、これは保健の先生が怒りそう。

　……………………

　…………………

　………………

「あ、生徒が悪いことにしちゃえばいいんだわ」

　【仮病を見舞う者】

　仮病を使って保健室で寝ていると、だれもいないのに足音が聞こえてくる。

　うんうん、これならだれからも文句つけられないわね。

　わたしは、一階にめぼしいところがないのを確認して、二階へとあがった。

　途中、踊り場の窓から、体育館がみえた。

「体育館……定番ね」

　【勝敗をあてるノート】

　体育館のロッカーのひとつに、大会の勝敗を予言するノートが置かれている。

　わたしは、スラスラとメモ帳に書きなぐった。

　じつはこれ、バスケ部の友だちから仕入れたネタを、アレンジしたものだ。以前、バスケ部が地区大会で優勝したとき、ロッカーから一冊のノートが見つかった。五年まえに書かれたそれは、ＯＧが置いていったもの。後輩への激励のなかに、「今の調子なら、五年後には優勝できる」と書かれていたらしい。友だちは、「まるで予言みたい」と笑っていた。

　ネタの出来に満足したわたしは、各階の踊り場にある鏡にも目をつけた。

「午前四時四十四分、この鏡には悪魔が映る……」

　なーんてね。こういうのは、ちょっとねらい過ぎだわ。パス。

　わたしは踊り場をあとにして、そのまま二階の廊下を見渡した。

　化学室、美術室……どちらかは使えそうね。やっぱり、美術室かしら。

　わたしは、ペンのそこで自分のひたいを小突いた。アイデアよ、浮かべ。

　【手伝われた肖像画】

　美術室で肖像画を描くと、いつの間にか手をくわえられた形跡があるという。

　こんなもんかしら……美術部になんか言われなきゃいいけど……。

　ま、そのときは、そのときよね。適当にごまかしましょう。

　化学ネタは思い浮かばなかったから、わたしは三階へ移動した。三階は、教室のほかに、音楽室がある。これも定番だ。わたしは、ペンをくわえて考え込んだ。ベートーベンみたいな絵画ネタは、かぶるからダメよね。やっぱり、音……ピアノとか……うーん、ピアノは安直かしら。バイオリン……いや、バイオリンは吹奏楽部くらいしか使わないし……。

　わたしは、楽器の選択に頭を悩ませた。

「ここは、意表をついて……」

　【いのちを刻むメトロノーム】

　祝日の昼下がり、だれもいないはずの音楽室から、メトロノームの音が聞こえてくる。それを耳にした者は、聞いた長さだけ寿命が縮まる。

　ちょい怖系の話ね。

　祝日に吹奏楽部の練習があるかもしれないけど、ま、いいでしょ。

　あとふたつ……わたしは、廊下の左右に視線を走らせた。そして、ハッとなった。

「そうそう、これは入れておかないと」

　【トイレの花子さん】

　三階の女子トイレには、手前から三番目の個室に、花子さんがあらわれる。

　この設定は、全国共通のはず。ただ、手前から三番目で、合ってたかしら。奥から三番目じゃないわよね。怖い話なんだから、入り口に近いとおかしいわ。多分。

　わたしは、ひとりで納得した。メモ帳をめくって、怪談の数を数える。

「一、二、三……六。あとひとつね」

　そうつぶやいたわたしだったけど、ふと思い直した。七不思議、定番中の定番。七つ目の怪談を知った者には、オカルト現象が起こる。だから、七番目の話は普通、伏せてあるのよね。めんどくさいし、七つ目は考えなくてもいいかしら。あとは、パソコンに打ち込んで、細部と全体の構成を練るだけだわ。部室にもどりましょ。

　わたしは手帳を確認しながら、最初の一歩を踏み出した。

　　○

　　　。

「きみが、第一発見者だったんだね？」

　私服の男は、色白の少年に、そう語りかけた。

「はい」

「どういう経緯で？」

「悲鳴が聞こえて、そのあと、ガラスの割れるような音がしました」

「で、様子を見にきた、と？」

　少年は、ただうなずいた。

　私服の男は、黒い手帳になにかを走り書きして、足下へと視線を移した。

　リノリウムの床に、チョークで白い枠が囲ってある。それは、ひとの形をしていた。男はラインを踏まないように注意しつつ、紺の制服を着た中年男性に声をかけた。

「そこに落ちてるのは？」

「そこ、というのは？」

「そこの血溜まりだよ」

「ああ……学生手帳でしょう。校章がみえますから」

　中年男性は、そっけなく答えた。

「一応、それ回収しといて」

「血で読めないと思いますがね」

　反抗するわけでもなく、ただ事実を述べたかのような口ぶりだった。

　私服の男は、鉛筆のそこで後頭部を掻くと、少年に向きなおった。

「一一九番したのも、きみ？」

「はい」

「警察には連絡しなかった？」

「していません」

「なぜ？」

「事故だと思ったので」

　少年は、よどみなくそう答えた。

　私服の男は、軽くうなずくと、窓の外をみやった。

「念のため、名前と住所を教えてもらえるかな」

「吉美津(きびつ)いづな。吉凶の吉に美醜の美、津々浦々の津。いづなは、ひらがなです」

　少年はさらに、住所と学年も付け加えた。

　私服の男は、すべてを手帳に記録し、パタリとそれを閉じた。

「ありがとう。それじゃあ、もう遅いから、気をつけて帰ってください。なにかあったら、また連絡します。連絡先は、この学校と自宅、どっちがいい？」

「学校でお願いします。担任は、遠坂(とおさか)朱美(あけみ)という女性のかたです」

　少年はそれだけ言って、階段を下り始めた。

　だれもいない廊下に、少年の足音だけがこだまする。静かに、リズミカルに。まるで、だれかを弔うように、あるいは、無関心をよそおうように、規則的だった。

　窓から差し込む光は、既に赤みを帯びていた。グラウンドに出ると、風が吹き、少年の前髪を、こそばゆく揺らした。少年は、正門のところまでゆき、それから校舎を振り返った。長い影が、少年の足もとまで、意味ありげに伸びていた。

「踊り場の鏡に映る、転落死した少女……それが、七つ目の不思議ですか……」