朽名奇譚

#4 黄泉の家庭科室

クリスマスパーティー〜ギフト〜

　私は這い寄る冒涜的なお菓子へのせめてもの抵抗に、固く口を引き結んだ。汗ばんだ手は強張り、かさりとした感触を脳に伝える。

　そして、手に持つ物の存在を思い出した。

　49日目の日記と、数枚の論文のコピーのことを。

　49日目の日記は、最後のページ、49日目を読むと殺される。

　どう殺されるかは知らないが、ここでは噂が実体化するということは、何かが現れて読んだ者に危害を加えるということなのだろう。

　鶫君の目的は私にお菓子を食べさせることで、殺すことではない。ここで私を殺そうとするナニカが現れれば、十中八九、ソレからは私を守ろうとしてくれるだろう。……多分、いやきっと。

　というか、そのくらいの好意はあると信じたい。

　生温かい温度は、腿(もも)にまで登ってきている。考える時間は、あまりない。

　私は49日目の日記の後半部分、くっついたページに指を伸ばした。

　紙は赤茶に染まっていて、やや固い質感だ。血が染み込んだまま乾燥したというのがありありとわかる。

　脇腹を伝う、小さな手。細やかな重み。お菓子の侵略は止まらない。

　……早く、早くしないと。

　日記の一番最後のページの間に指を差し入れ、固まったページを爪で強引に割り開く。上手くいかず、数回狙いを外してからようやく指が入る。案外丈夫な紙は破れず、少しずつ私の指を受け入れていく。

　人肌のお菓子たちは、ついに胸まで上がってきた。

　焦りで粗くなる狙い。ページの隙間から、爪で削られた乾いた血の粉末がこぼれ落ちる。

　急がないと、だってもう、お菓子が首まで来てる……！

　祈りが通じたのか、ページはようやく開いた。

　開いた最後のページは赤茶けた色に大半が染まっていて、判読できない。かろうじて最後の行に、『私は　　　に何　で　　　だろ　』という字が読みとれるだけだ。

　だが、それで充分だった。

　みし、と。

　背後の木床が、小さく軋んだ。

　何かが、来ている。

　背後に、何かの気配と息遣いを感じる。

　世界中の時が止まったように、一瞬がとても永く感じる。恐怖で過敏になった意識に、背後の存在の気配がありありと刺さる。

『何か』が静かに腕を伸ばし、私の首を両手で包む。そして、一気に力が込められて──。

　──そこから先は、何もわからない。

　◆◇◆◇◆

　ある夏の日の夕方。

　暑さにうんざりしながら、部屋のクーラーをつけてさらに扇風機の風を受けて、私はベッドの上でごろ寝していた。手には暇つぶし用の流行のミステリー小説を持ち、うつ伏せになって、やる気なさそうにぺらぺらとページをめくる。

　ドアが誰かにノックされた。

「んー」

　だるそうに返事ともいえない唸り声を返すと、部屋に入ってきた『稔(みのる)』は呆れたような顔をした。

「うわ、いくら暑いからってクーラーと扇風機一気かよ……」

「いいじゃん、暑いんだよー」

　私は小説を閉じて横に放り投げると、ベッドの上から『稔』を見上げた。

『稔』はいくらか躊躇ってから口を開いた。

「明日の朽名祭、もう予定はあるか？」

「ないよ」

「……そうか。だったら一緒に行かないか？」

　私は『稔』の顔を観察し、少し考えてから「いいよ」と言った。

「……ありがとう」

『稔』はなぜか悲しそうな目をして、礼を言った。

　私は微かに首をひねると、からかうような口調を作った。

「なに、そんな顔しちゃって〜。私じゃ不満なの？」

　にやにやと細められた目も、空気を重くしたくないがゆえの作り物。

「そんなわけないだろ。……ありがとう、『姉ちゃん』」

　稔は──弟はそう言うと、私の部屋を出た。ドアが閉まると瞬時に、私の顔から表情が消えて、またたいして興味もない小説を眺め始める。

　そこで、気付いた。私の見ているこれは、夢なんだと。

　これは在りし日の私の記憶。現実ではありえない。

　だって、稔は……私の、弟は。私のせいで────。

　◆◇◆◇◆

　気がつくと、私は保健室のベッドに横たわっていた。

　カーテンの向こうからは控えめな冬の日差しが差し込んでいる。腕時計を見ると、12月25日の昼下がりだった。

「あ、れ……？　わたし」

　鶫君に呼ばれて行った家庭科室。悪夢のようなお菓子たち。背中に感じた誰かの気配。

　……全部、夢だったのだろうか。

　いや、そうだとしたらどこからが。

　もしかしたら、私が裏側の学校とかいうのに入り込んだのも、全部夢だったのかもしれない。

　私は伸びをするとベッドから起き上がり、保健室の鏡の前に立った。

　鏡に映る自分を見て、一瞬で目が覚めた。頭に氷を押し込まれたような、嫌な冷たさを感じる。

　私の首には、紫色の痣ができていた。両手で首を絞めたような、手の痕が。

「夢じゃ、ない……」

　呟き、首に手を当てると、私の鏡像が揺らいだ。そして、声が聞こえる。私と少し似た、男の子の声。

「姉ちゃん」

　どこかで聞いたことのある言葉だった。この声で、この呼び名で。私を呼んだ人が、いた気がする。

　それは……。

「みの、る……？」

　言った直後、頭が割れるように痛む。喪失感が私の胸を苛み、堪えきれない苦しさで涙が溢れた。

　ああ、そうだ、私は、稔を探しに。

　いつだって私のことを『姉ちゃん』って呼んでいた、少し冷めたところのある私の……。

　稔。私の弟。

　どうして忘れていたんだろう。

　どうして、忘れられたんだろう。

　やっと、思い出した。

　思い出すことが、できた。

　鏡が揺らいだのはほんの一瞬で、もうそこには私と昼の保健室しか映っていない。

　涙で曇る視界で、私は微笑んだ。

「きっと、見つけてあげるから。もう少しだけ待ってて……稔」

　鏡は何も答えなかった。