朽名奇譚

#4 黄泉の家庭科室

颯太の嫌がらせ

「……颯太」

　私が協力者の名前を呼んだのは、もう窓の外が赤みを帯びた橙(だいだい)色になった頃だった。

　颯太は彼の担当する文集から顔を上げた。

「見つかったのか？」

「うん。これ見て」

　4年前の文集を、開いた状態で逆さまにして差し出す。

　颯太は覗き込むようにしていたが、眉間に皺を寄せ、少し考えるようなそぶりを見せると立ち上がって、私の隣の席へと移動してきた。

「颯太？」

「気にしないでくれ。やっぱり向かい合わせだと読み辛くてな」

　言いながら、颯太は文集の向きを直して読みだした。

「……タイトルは『七不思議の変遷についての考察』、か。おあつらえ向きだな」

「他にもいくつか七不思議を調べてるのはあったんだけどね。ほら、こういう学校だから。だけど手抜き論文もかなり混じってて。これは大丈夫そうだと思うんだけど」

「姉さんが主に知りたいのは、黄泉の家庭科室でいいんだったよな。なら……このへんか」

　颯太はあるページを開くと、文集を私の方に寄せた。

『第四章　黄泉の家庭科室

　＿＿＿＿家庭科室の怪談。内容は前述の通り。

　この怪談の興味深い点は、現時点から数えて11年前に、唐突に変形している点だ。

　前身は、『終わらない製薬実験』と呼ばれる怪談であったらしい。卒業生への聞き込み調査から、入れ替わりが11年前らしいと判明した。

　この名称以外の変化点として最も顕著なのは、三箇所ある。一つ目は、背景、言い換えればバックグラウンドが削除されている点。二つ目は、生徒の性別の差異。三つ目は、食物の差異。

　順に追って考察しよう。

　一つ目・三つ目については、時代を考慮すればそう奇異でもない。

　製薬実験や戦時での人体実験は現代ではまず荒唐無稽だし、ご馳走がお菓子になったのも、時流の変化ゆえだろう。

　二つ目についてだが、これについては私にはわからない。語り継がれる過程で、ズレが生じたというのがもっともらしいが。

　そもそも、なぜその変化は11年前に突如発生したのだろうか。

　学内で起きた事件などをあたってみたものの、特別例年と異なる出来事はなさそうだ。もちろん、七不思議がらみで失踪した生徒は例年と同じく、いたけれど。

　＿＿(中略)。いや、そもそも、そうして生徒が消えていくの自体奇妙だ。しかも、どうしてそれなのに生徒たちは入学してくるのだろうか。

　おかしい。

　何よりおかしいのは、そのことに私が今まで気付かなかったことだ。』

「颯太、これって……」

　這い寄るような不気味さにあてられて、颯太の顔を見る。

　颯太は真剣な表情で、文集を見つめていた。穴が空くくらい鋭い視線。文集のページを握った手は力が込められ、上質紙にしわを作っていた。

「……なあ姉さん。姉さんはどうしてこの学校に入学しようと思ったんだ？」

「え、私？　私、は……だって朽名市に住んでるなら、私立を受験しない限りみんなここでしょ？」

「失踪者が定期的に出るって知ってたのにか？」

「…………」

「どうして気付かなかったんだ？　いや。なんで気付けなかった？」

　颯太はそう呟くと、文集を持って立ち上がった。ちらりと一度だけ私を見て、カウンターへと文集を持って行く。

　私は机の上に置かれたハズレの文集を積み重ねて、棚に戻すため、書架に足を向けた。

「えっと、このへんだったと思うんだけど……あっ、ここだ」

　重くて厚い本を、両手を使って支えながら順番に戻していく。

　全部を棚に入れ終え颯太を追おうとすると、カウンターで貸し出し手続きをしているのが見えた。

　颯太のところに行こうとして……ふと、誰かの気配を感じて振り向く。

　そこには誰もいなかった。

　ただ、天井まで覆う本棚が聳(そび)えているだけだった。

　しかし。

　奥の通路を曲がっていく誰かの髪が、光の加減で一瞬だけきらめいた気がした。

「日曜なのに熱心だなぁ」

　私は向き直り、颯太のところに向かっていく。颯太はすでに手続きを終え、入り口を出たところで待っていた。

「颯太、お待たせ」

「いや、いいんだ。姉さんに片付けさせちまって悪かったな」

「そのくらい良いよ」

　並んで階段を降りながら、雑談する。

「ところで少し遅かったな」

「あー、うん。なんだか人の気配があったような気がして」

「へえ、まあ他にも利用者はいたしな。日曜とはいえ、3年とかはいるだろ」

「そうだよね。もう11月だから……センターまであと二月(ふたつき)くらい？　追い込みシーズンかな」

「そうだな。俺も忙しくなりそうだ」

　颯太は笑うと、右手で抱えた文集を思い出したように掲げた。

「これは俺がコピーしておく。後で保健室に届けにいくから」

「えっ、いいの！？　ありがとう」

「気にしないでくれ。姉さんが手元で現物を持ってるのが一番だとは思うが、無断借用なんか姉さんにさせられねえ。一週間後に渡しに行く。……ああ、あと」

　エントランスに着くと、颯太は立ち止まった。

「この後、姉さんに約束してたヒントをやる。そうだな……中庭の西側まで行ってもいいか？」

「うん」

　中庭に行く必要性がさっぱりわからないけれど、私は頷いた。

　──もしかしたら、場所に関係があるのかもしれないし。

　中庭の隅、芝生の上に立つ。隣の颯太は空を見上げた。

　赤味を増した空から不安を掻き立てるような橙色の光が差し込み、大きな影を落としている。

「姉さんは、探し物をしてるんだよな。……それは、本当に姉さんの大事なものなのか？」

　私は目を閉じた。

　忘れてしまった記憶は戻らないけれど、ぽっかりと空いてしまったような寂しさは、いつだって胸に感じている。

　いつだってそこに在った。

　いるのが当然だと思ってた。

　私はあの子を失って、終わらない苦しみを味わった。

　だってあの子はいなくなったのは、私のせいだから＿＿。

　まぶたをゆっくりと持ち上げる。

　見えるのは、校舎の影が落ちた青々とした芝生。

　胸の奥にわだかまる罪悪感を押しやるように、息を吸う。

　颯太の悲しそうな声が聞こえた。

「やっぱり、姉さんはあいつが大事なんだな……」

　傍らで、空気の動きを感じた。見ると、颯太は立ち上がって夕日に目を細めていた。

「俺からのヒントは、『稔(みのる)』だ」

「みの、る……？」

　人名だろうか。それが誰の名前なのか、私にとってどんな人物だったのかはわからない。だけど、その名前は私の胸に空いた穴に、ぴたりとはまり込む。

「稔……」

　思い出せない。

　だけど、不思議と嬉しかった。

「まだ思い出せねえみたいだな」

　颯太は私を見て、笑う。

　どこか泣いているような。寂しげな、不完全な笑みだった。

　だけどそれはとても颯太らしくて。

　悲しい笑みだった。

「……どうしてだろうな。姉さんがあいつのことをまだ思い出せねえでいるのが、嬉しいんだ。……ごめん、な……」

　颯太らしからぬ台詞(せりふ)だ。

　彼はいつだって良い子で、完璧だったから。

　今の颯太は、全然完璧じゃない。笑顔だって崩れているし、言動だって。

　それでも、これがきっと颯太の本質なんだ。

　立ち上がって、颯太の頭を撫でる。身長差があるから背伸びしないといけなかったけれど、なんとか手が届いた。

「謝らないでよ颯太」

　何も考えていないような明るさを装(よそお)って、私は苦笑した。

　次に私は何を言えば良かったのだろう。

　わからないけれど、私は颯太の頭を撫でた。

　ややあって、颯太も微苦笑して言った。

「姉さん、俺は子供じゃない」

「そう言ってるうちは、子供だよ」と、私は型通りの反応を返す。

　颯太は背を向けた。

「俺はそろそろ帰る。……じゃあな、姉さん」

「バイバイ、颯太」

　颯太の背中が校舎の東側を通って消えていくのを確認して、私は保健室へと帰っていった。

　西端の教室。家庭科室の窓辺に、人影があるのにも気付かずに。

　背を向けた颯太が、禍々しいまでに凄絶な笑みを浮かべているのも見られずに。