第一部 第1話 謝罪代行ガイドライン
＜＜仕事前のルーティーン＞＞
家にいると、一本の電話が入った。
「……じゃあ2時に、いつものスタバでいい？」
「はい！」
という返事とは裏腹に、心は重い。
（行けよ。こんな長期案件、逃したら次はないぞ。それに、自分で“開拓者”側を選んだんだろ？）
最近うるさいなぁ。
仕方なく僕は面談用のジャケットを羽織った。
「まだ時間はあるな…。」
モンシナの効果が切れかけている。そろそろ飲まないと。
あれなしでこんな生活は、…まあ無理だな。
ポケットから“スクロール”を取り出し、右手のスナップで画面を展開する。
（自販機）
マップ上にいくつかピンが立った。
指先のすぐそばに、仙台城のピンが立っていた。
「行くか」
…いや、念のため現地の“LIVE”を確認する。
「……よし。変なのはいない、と。」
仙台城のページをタップした。
途端に背中を氷風が吹き抜ける。
あ
……という間に、僕は仙台城にいた。
「おっとぉ！！」
足の再生がわずかに遅れ、転びそうになる。
僕は体勢を立て直し、自販機を探した。
「…あった」
“モンシナ”――モンスターシナジー。
値段を見て、一瞬躊躇う。
でも、飲まなかったらもっと後悔する。
ピッ
僕は缶を取り出し、その場で一気に飲み干した。
「う……来た来た。」
さっきまでモノラルに戻りかけていた気分が、また遠く離れた位置へズレていった。
たまらなく楽になり、
それが、また少し怖い。
…という自分を、僕は横から眺めていた。
頭が二つある感じだ。
この状態になると、くだらないジョークで爆笑しながら、不動産の権利書だって読める。
だから謝罪代行業には必要なんだ。
昔はコイツの存在を知らなくて、かなりキツかった。
ただ、さすがに頼りすぎはヤバいけど。
前に、自分同士で口ゲンカを始めて、止まらなくなったことがある。
それでも今日は飲む。
…仕事をひとつでも飛ばせば、次の依頼も飛ぶから。
まあ…
上手くやるさ。
−ピッ−
スクロールが鳴った。
“本日14時
スタバつくば店
謝罪指定受領人：ハマナカ”
”仙台城から、つくばまで約250km”
…だそうだ。それが遠いのかどうか、僕にはよく分からない。
どれだけ離れていても、スクロールが一瞬で飛ばしてくれるから。
画面の隅には、今月使ってもいい残高が表示されていた。
「…¥8,675。」
（さぁ行けよ！嫌でもやるんだよ！開拓者様よ！そしてお前、もうそんだけしか今月使えないんだからな。）
自分に説教された。
まぁ、彼？の言う通り。仕事は選んでもらってなんぼ。
それに、そうだったな。“開拓者”側を選んだんだしね。
「…さぁ、行こう。」
僕は“スタバつくば店”のLIVEを確認した。
「…よし。変なのはいない、と。」
ジャンプ先でややこしいのに絡まれるのは避けたい。
僕は待ち合わせの時間ちょうどに、“スタバつくば店”をタップした。
いつもの氷風が背中を吹き抜けた。
＜＜おっさんスカッシュ＞＞
あ
…という間にスタバの店内に吐き出された。
…が、
「うわ！！」
一瞬、自分が８ビットのキャラクターぐらい適当な見た目になった気がした。
…いや。
大丈夫だ、大丈夫。
…たぶん。
（さて、ハマナカ氏は…と。）
奥の二人掛け。
中肉中背の男。
彼が今日の”謝罪指定受領人”だ。
彼のアイスコーヒーはほとんど無くなっている。
まぁ今日も、よっぽど言いたいことを溜め込んで来たのだろうな。
僕はわざとらしい小走りで彼の目の前の席に着いた。
通称”おっさんスカッシュ”。
謝罪代行の始まりだ！
「どうも。今日もよろしくお願いします。」
（さて、モンシナが効いてるうちに終わらせようぜ。僕。）
ハマナカは待ってましたとばかりに、高揚ぎみの口調で挨拶を返した。
「ややっ！現れたね！人見ちゃん。待ってたよう！いつも面談前は落ち着かなくてねぇ。」
「いえ、それは僕も同じですよ。…さっそく始めましょう。前の話の続きが気になって仕方ないです……あ、違いましたね、
ええと…。”ホントにすみませんでした。”」
ハマナカは笑った。
「面倒だよねぇ。でも一応ちゃんとやらなきゃね。ARGOの走査に引っかかっちゃうし。補償認められないと君も困るでしょ？」
「ですよね。」
「もっと真に迫らないと。まぁ…えー。」
ー始まるぞ。
（あぁ、始まる。やっとだな。）
ハマナカの表情が変わった。
「じゃあーゴホン。
なんで”LIVE”で状況確認せずにいきなり”ジャンプ”して来たのよ？…だと思う？かすり傷で済んで良かったけど、車みたいに遅くないんだからね！！」
「その、それはですね…いや、たぶんなんですけど、その日は誕生日で騒いでて、そのまま街に出ようってなって。気分が上がってた、というか。」
ハマナカは険しい顔で言った。
「はぁ？いや、だけどね、一歩間違えればオジサン同士の融合案件よ!?まったくなんであんな軽はずみなジャンプしたのよ！？
…あぁアンタはしてないのか。ややこしいな。なぜしたんだと思う？」
僕は想像力をかき集めた。
「その、それはですね…。おそらくそうだろうという観点から、普段から急ぎのときは”LIVE”なんて見ないんですよ。」
「ええ!?見てないの？」
「いや、僕は見てるんですが、その…。」
ハマナカは疲れきった声で言った。
「まぁ…こんなもんじゃないの？これで事故会話認証は通ったはずだよね？」
「…ですよね。」
お聞きですかARGO様。
毎回このクソ面倒な手続きに大変感謝しております。
ハマナカはニヤつきながらハンドバッグを開き、分厚い写真の束を取り出した。
「…それじゃあ、この前の続きと行こうか。」
「うわ！楽しみです。」
（本当は聞きたくないよな？）
「高校野球はたまに見るんですよ。」
（よく言うぜ！見たことないだろ、お前。）
「そうなの？いいよねー！青春で。…時に人見ちゃん、俺が三陸高校から３打席連続安打した話したっけ？」
「え！？初耳です！」
（３回目だよな？）
「あの当時の三陸からですか？確か今大リーグで大活躍の大仁田がいたときじゃぁ…？」
（３回も聞いたらさすがに覚えたよな、”オオニタ”。）
ハマナカは嬉しそうに身を乗り出した。
「そうそう。”ヒット”、”２塁打”、”ホームラン”ってね。俺ヤバいでしょ？」
（はい。）
…ん？
なんか、順番が入れ替わってないか？
てか、
今
外に出るのは僕の声？
いや、お前の？
……ズレた？
次に喋るのは
どっちだ？
「あぁ～まじ帰りたい泣」
（かぁ〜まじレジェンドです！！）
（…順番…あ、あれ？）
「ん？」
「ん？」
（……やばいぞ。）
「いや！替わりたい！ハマナカさんと”まじ替わりたい 笑”です！」
（…さすがに厳しいだろ。）
「ちょ、やめてよ〜。」
いけた。
「そ、そう思える人と会ったの、僕初めてですよ。」
まじか。
（いけたな⋯
まったく寿命縮むわ。）
「でもさぁ、最終回でその大仁田が出てきてドーンとデカいのを打ったのよ。それでサヨナラ。みんなそっち行っちゃって。で、俺こんな事になっちゃってる訳。」
「えぇ！？じゃあ大仁田が居なかったらハマナカさんは大リーガーになってたかも、なんですか！？」
（そうか。”オオニタに負けた事”も込みで武勇伝になってんだな…。）
「そうなのよ〜。実力だけで生きていける時代だったらね〜。」
「もう！世紀末覇者ですか 笑」
（凄い…のか？結局負けたんだよな？端で聞いててもう何が凄いのかわかんなくなってきたわ。）
「だよねぇ（笑）」
「ですです笑」
（もういいって。いい加減早く終われ！）
スクロールに通知が来た。
”ミーティング終了。
必要謝罪代行回数はあと２回です。”
僕はハマナカに伝えた。
「あ、時間みたいです。じゃ続きはまた今度。」
「えぇっ！？」
ハマナカは少し面食らった様子で、
…そのあと、とても寂しそうな顔をした。
「え？あ…そうだったね。分かった。それじゃまた連絡するよ。…今日もありがと。」
「はい…えと、”すみませんでした”。」
ハマナカは高校時代の写真をダンヒルのハンドバッグに詰め、店を出ていった。
僕はその背中を見送った。
「はぁ…仕事以外で会いたくねぇ〜。」
（はぁ…仕事以外で会いたくねぇ〜。）
…あれ？
同じだ。
僕は彼がジャンプしたのを確認してから店を出た。
気を抜いた途端、急激にモンシナの効果が切れた。
副作用が襲ってくる。
「うぅ～…あと２回。」
震える指先でスクロールを開く。
「うぅ～…あと２回。」
”自宅”をタップした。
「うぅ～…あと２回…。」
入金までの代行回数残をマントラのように唱えながら、僕は家に帰った。
変わらない１日が、
また過ぎていった。
（続く）
