斬られる側の名
後の世は，斬った者の名をよく覚えている．
近藤勇．土方歳三．沖田総司．
浅葱の羽織は，血の匂いさえ物語に変える．池田屋という名を聞けば，人はまず，新選組が踏み込んだ夜を思い浮かべる．刀の音，階段を駆け上がる足音，暗い二階に飛び散った血．
だが，斬られる側にも名はあった．
吉田稔麿という．
その名を，今の世で口にする者は多くない．けれどあの夜，彼はまだ死者ではなかった．長州の志士でも，池田屋事件の犠牲者でもなく，ただ一人の若い男として，雨の京を歩いていた．
雨は細かった．
降るというより，闇の中から滲み出ているような雨である．京の路地は濡れるほどに狭くなり，軒先の灯は水の膜に包まれて，遠い火事のようにぼやけた．
稔麿は足を止めた．
三条小橋のたもとに，少年が立っていた．
傘も差さず，旅装でもなく，町家の子にしては上等すぎる白い小袖を着ている．奇妙なのは，その袖がまったく濡れていないことだった．雨は少年の肩に落ちているはずなのに，水は布に触れる前に消えているように見えた．
「どこの子だ」
稔麿が問うと，少年はゆっくり顔を上げた．
幼い顔であった．だが，目だけが老いていた．人の生まれる前からそこにあり，人の死んだ後もなお残るものの目である．
「お待ちしておりました」
「わしをか」
「はい」
稔麿は笑おうとした．だが，笑えなかった．
京では奇妙なものを見ても，すぐに否定してはならない．この都には，死んだ者の数だけ辻があり，恨みの数だけ橋がある．人の世とそうでない世の境目など，雨の晩には畳の目ほどにも薄くなる．
「名は」
「名はありません」
「名もない者が，人を待つのか」
「名のある者を，待つのです」
少年はそう言って，稔麿の顔を見た．
「吉田稔麿さま」
その声に，稔麿はわずかに眉を動かした．
名を呼ばれることには慣れている．同志の間で，あるいは長州藩邸で，あるいは密議の席で．だが，この少年の呼び方は違った．生きている者を呼ぶ声ではなかった．墓前で名を読み上げる声に似ていた．
「用件を言え」
「今夜，池田屋へお行きになりますか」
雨の音が，一瞬やんだように思えた．
池田屋．
その名は，まだ後の世のものではない．芝居にも，小説にも，講談にもなっていない．ただ三条小橋の近くにある旅籠の名にすぎなかった．仲間が集まり，国の行く末を語り，時には怒号も漏れる，京の無数の宿の一つでしかなかった．
だが少年の口から出た瞬間，その名は，すでに血の匂いを帯びていた．
「なぜ知っている」
「知っているのではありません．覚えているのです」
「妙なことを言う」
「これから起こることは，私にとってはもう昔のことです」
稔麿は黙った．
少年は川面を見た．雨粒が黒い水を叩き，小さな輪を作ってはすぐに消えていく．
「近藤勇が来ます」
少年は言った．
「沖田総司が続きます．永倉新八，藤堂平助の名も，その夜に刻まれます．浅葱の袖が階段を駆け上がります．そして遅れて，土方歳三の足音が夜の出口を塞ぎます」
稔麿の手が，知らず刀の柄に触れていた．
「新選組か」
「はい」
「ならばなおさら，知らせねばならん」
稔麿は低く言った．
「同志が危ういなら，わしは行く」
「行けば，あなたも帰れません」
「それは，おまえが決めることではない」
「いいえ」
少年は首を振った．
「決めたのは，あなたです」
稔麿は少年を睨んだ．
決めた．
その言葉は，不思議なほど胸に重く落ちた．
死を望んでいたわけではない．まだ成すべきことがあった．長州の行く末も，この国の形も，何一つ見届けてはいない．松陰先生が夢見たものが何であったのか，その答えにさえ，まだ手が届いていない．
だが，どこかで知っていた．
自分の道が，老いるための道ではないことを．
京に来てから，幾度も死の気配を感じた．御所の火，捕縛の噂，仲間の失踪，夜道に潜む足音．死は常に背後にあり，ある時は前を歩き，ある時は隣に並んだ．志とは，死を遠ざける言葉ではない．死に意味を与えてしまう言葉である．
「おまえは何者だ」
稔麿は尋ねた．
少年は答えなかった．ただ小さな手を差し出した．掌には，一枚の紙片があった．
濡れているようで，濡れていない紙だった．
稔麿は受け取った．そこには一字だけ書かれていた．
帰．
帰れ，ということか．
帰る，ということか．
あるいは，帰れなかった者たちの怨みか．
筆跡は，師のものに似ていた．
稔麿は一瞬，萩の空を思い出した．松下村塾の狭い部屋．畳に座る若者たちの熱気．師の声．人は志を立てねばならぬ，という声．狂であれ，という声．正しさだけでは世は動かぬ，という声．
だが，師はこうも言ったのではなかったか．
人を愛せぬ者に，国を愛することなどできぬ，と．
雨が強くなった．
稔麿は紙片を握りしめた．
「帰れぬ」
その声は，自分のものとは思えぬほど静かだった．
「なぜです」
「友がいる」
「友のために死ぬのですか」
「違う」
稔麿は言った．
「友を死なせぬために行く」
「同じことです」
「違う」
今度は強く言った．
「死ぬために行くのではない．生かすために行くのだ」
少年は，その言葉を聞いて，初めて少しだけ表情を変えた．悲しむような，笑うような顔だった．
「後の世は，あなたをそうは覚えません」
「後の世など知らん」
稔麿は吐き捨てるように言った．
「わしは今夜を生きている」
その瞬間，遠くで声がした．
人の声である．雨に潰され，言葉にはならない．だが，ただならぬ気配があった．誰かが走っている．誰かが呼んでいる．京の夜が，急にざわめき始めた．
少年の姿が薄くなった．
「吉田さま」
「まだ何かあるか」
「名は，残ります」
少年は言った．
「多くの者は忘れます．けれど，完全には消えません．誰かがいつか，斬った者ではなく，斬られた者の名を呼びます」
稔麿は答えなかった．
少年は雨の中へ溶けていった．白い小袖も，古い目も，最初からそこにはなかったように消えた．残ったのは，掌の冷たさだけだった．紙片も，もうなかった．
稔麿は歩き出した．
三条小橋を渡る．水の匂いがした．油の匂いがした．遠くで，誰かが新選組の名を叫んだように聞こえた．
池田屋の灯が見えた．
まだ血は流れていない．
まだ畳は乾いている．
まだ人は，自分が死ぬことを知らずに息をしている．
稔麿はその灯を見上げた．
後の世は，この夜を池田屋事件と呼ぶだろう．近藤勇の踏み込みを語り，沖田総司の剣を語り，永倉新八の刃を語り，藤堂平助の傷を語るだろう．そして少し遅れて到着した土方歳三の名は，やはり夜を締める名として残るだろう．浅葱の羽織は幾度も描かれ，斬った者の名は幾度も呼ばれるだろう．
だが，稔麿には関係がなかった．
彼にあるのは，今この夜だけだった．雨に濡れた京の道と，二階にいるかもしれぬ友と，まだ終わっていない自分の息だけだった．
稔麿は戸口に手をかけた．
内側から，人の熱気が漏れてくる．酒の匂い，汗の匂い，焦りの匂い．そして，まだ形を持たぬ死の匂い．
彼は振り返らなかった．
帰れ，という声は胸の奥に残っていた．
それでも足は前へ出た．
吉田稔麿は，池田屋の夜へ入っていった．
