犬
犬がいる。
すぐ目の前だ。
猫ならばいざ知らず、私は犬への興味があまりなく、犬種なども両手で数え切れるほどしか知らない。ましてや姿形と一致するものはその半分ほどだろう。
件の犬はコッペパンのような色合いをしたで中型犬――柴犬のように見える――であり、私の右目をじっと見据えてまるで動こうとしない。飼い主は見当たらないが、リードを轢きづっていることから、散歩途中に逃げてきたのであろうことは容易に想像がつく。
こういう状況に陥ることはよくある。つまり、私は犬から関心を集めやすいのだ。好かれている、というのとはまたちょっと違うと考えている。というのも、犬は私に駆け寄り頬を嘗め回したり、しっぽを激しく振ったりすることはない。ただ、足元から20cm程度の距離から私をじっと見つめるのだ。
こうなったときに私は決まってやることがある。いや、やらなくてはいけないこと、といったほうが正確だ。やらなかった場合の情景がふと頭の中をよぎり身震いしてしまう。私は屈み、犬と目線を合わせる。手に持っていた赤色の缶コーヒーを地面に置いた。
「こんにちは、今日はどうしたのかな？私に教えてくださいな」
私の声を聴いても、犬はピクリとも動かない。
「なるほど、そんなことがあったんだね。それはひどい。君が怒ってしまうのも無理はない」
犬の耳がピクと少しばかり動いたが、表情に変化はない。まるで、私のいうことを意図して聞き流しているようだった。
それから私は飼い主が現れるまで、その犬に向けてしばらく言葉を投げかけ続けた。傍から見たら、犬と会話している風を装うやばい人間だろう。だが、その考えは何も間違ってはいない。
私は別に犬の言葉なんて一切理解できないし、犬から何かを読み取ることなんて不可能だ。というか、そもそも犬自体別に得意ではなかった。
では、なぜそんな凶行をしているのか。理由は簡単だ。死ぬのが怖いからだ。
私は「犬と会話できる人間」として周囲に装わないとチェーンソーでずたずたに切り裂かれて殺されてしまうのだ。
私をその恐怖で縛り付けている人物は判明している。同じ集合住宅に住む、とある主夫だ。
彼に、この行為を強制されているのだ。
今日もその役目を無事果たすことができて、ほっと胸をなでおろした。地面に置いてあった缶コーヒーを再び手に取り、立ち上がり、その場を後にした。
空いている左手で、路傍にあるぴっしり並んでいるカラーコーンの先端を触りながら歩く。
「さささ、さささ、さささささささ」
私はひたすらカラーコーンが途切れる場所までゆっくりと歩き続けた。
