5/56

理解できない存在と悪夢

　眠れないベッドの上で、静かに本ページを捲る。

　これ以上悪いことをが起きないように願いながら、同じ本を読み続けている。

　でも、今日はその手があまり進まない。

　ふと、ちらついて離れないのはメイウィルという存在だった。

　彼は……お人好しすぎる。

　こんな荒れ果てた隊の中で、彼のような人がいるのか。その理解がわからなかった。

　それに、あの隊長が言っていた『嫌われ者』という言葉が気になる。俺には該当するが、彼にもそうだというのだろうか。

　世話焼きで面倒な俺にも話しかけて、積極的に交流をする人が嫌われ者になるのだろうか。

　なんで、彼について考察しているんだ。俺は……

　ため息を吐いて、本を閉じる。

　思考が纏まらない状態で、本を読み続けるのは苦痛だ。部屋の電気を消して、ベッドに戻って目を閉じる。

　それでも、眠れない。

　思考が巡って、終わることがない。

　これはいつもと同じだ。考えたくないのに眠れないから、何かが頭の中に浮かんで吐きていく。

　体が眠りを受け入れてくれるまで、待つ。

　その時間がやってくるのが本当に苦痛で、ただただ睡眠という仕組みが面倒だと思ってしまう。

　そうやって、夜更けになった頃に眠気がやってきた。

　＊＊＊

　轟音の先にあるのは炎の壁、いや炎の柱だろうか。

　それが、自分の身を焼いた。

　止まらない激痛に焦り、反射的に体が縮こまって動きにくい。

　怖かった、痛かった、死ぬのは嫌だった。

　だって、自分は徴兵でやってきただけの人間だったから。

　心の根から軍人である人なら、こんなことは思わないだろう。

　敵国と戦うのだ、痛みや死に対する恐怖にも冷静に対応しなくてはならない。

　でも、自分の中にはそれがなかった。

　それが備わる前に、戦場に放り出されたのだ。

　死にたくない、死にたくないっ！

　焼けた体のまま、その気持ちが引き金を引いた。

　これ以上焼かれ続けたら死ぬ、その恐怖が引き金を引かせた。

　この時、俺は初めて人を殺した。

　相手のどこに銃弾が当たったのかわからない、それでも火炎が止んだから殺したのだと思う。

　焼けた体の激痛に、意識も絶え絶えで……冷たく感じる地面に倒れこんで。

　目が覚めたら、自分の視界が半分も無くなっていた。

　最初は何がなんだか、よくわからなかった。

　見えない右側の顔を触ってみれば、ふかふかと布の感触だけ。

　確認するように自分の右側を見てみれば、腕は包帯がぐるぐると巻かれていた。

　あぁそうか、あれは包帯の感触か。なんて、どこか他人事に思えた。

　実感がなくて、まるで夢の中にいるような気分に近い。

「目が覚めましたか」

　誰かの声がして、そちらを見た。

　人形のように整った顔で、戦場には全く無縁のそうな男が立っていた。

　そんな彼を見て『やっぱり、夢で見ているのか』と思えてしまう。

　見えなくなってしまった右側から、彼が顔を触れているのだろう。感触はあるのに、その動きが左目だけでは全く追えていなかった。

「あぁ、なんて可哀想なんだろう」

「かわい、そう……？」

　自分の掠れた声が、彼の言葉を復唱した。

　かわいそう……可哀想……？

　俺が？

　冴えない頭の中で、その意味を探し続けている。

　俺がその答えを見つけるよりも先に、男が返した。

「顔を失くしてしまって、なんて可哀想なんだろう」

　顔を……？

　自分の手で、もう一度そこを触れる。

　男の手があることを確認しながら、その下の包帯に触れて段々と事態を飲み込めていく。

「あ、あ。ああ……そうだ、俺、焼かれたんだ」

　思い出せた記憶がバッと広がって、頭が痛くなる。

　初陣で周りの人たちが倒れていく中で、撃ったこともない銃が怖くて。

　銃を握り締めながら、死なないように走るだけ。

　そんな自分に容赦なく、敵の火炎放射器が向けられた。

　怖かった、死にたくなかった、本能が命を守って、咄嗟に体が動いてくれた。

　でも。

　でも、これじゃあ。

　これじゃあ、俺は。

　死んだも同然か。だって顔が半分、焼け落ちてしまったんだから。

　＊＊＊

「……っ」

　酷い頭痛で目が覚めた、明るくなった空が鬱陶しい。

　そういえば、カーテンはもらってなかったな。日光が入った部屋が明るすぎて嫌になる。

　頭痛に吐き気と参って、洗面台に縋りつくような状態で吐いた。

　吐き終えても気分が悪くて、水を飲んだら体を横にする。

　ため息を吐いて、あの夢の続きを嫌でも思い出た。

　上官は俺に対して、一切の面倒を見ると言い出した。

　混乱していた頭で助かったと思う半面、彼の目が気持ち悪くて嫌な気分になった。

　結果、その予想が当たった。

　彼がとんでもない性癖の持ち主だと知った後は、本当に今の今までがその繰り返しだった。

　表面だけを見れば上官の施し、裏面から見れば彼の自己満足。

　頭がイカれている人に握られた自分の行く末へすら、どうでもいいと思えてしまうほどには疲れきっていた。

　今だってそうだが。

「勘弁してくれ」

　思わずそう呟いて、目を瞑った。

　どうせ何もない時期だし、こんな隊だし。

　明るい部屋から逃れるようにタオルケットを頭まで被って。辛いことを忘れたいと願いながら、自分で作り上げた暗がりでしばらく過ごした。