上官と自分
同じ本を永遠と読んでいるのは、毎日の平穏を心の底から願っているせいか。それとも、時の経過を拒否しているのか。
本は長く読まれ続けたせいで、ページは薄汚れていった。
入隊をしても腫れ物に触るように扱われるから、誰も寄りつかない部屋でこうして暇を潰す。
そんな好き勝手にしていたら除隊になるぞ、だって？
除隊になったらどれだけ楽か、そうせてくれないのは上官の都合だ。
上官の気分次第で、色々の隊を転々としている身だから。
俺から楯突いたりしないが、彼の変態趣味につき合っている自分もどうかとは思う。
「あぁ、ここに居ると思いましたよ」
ああ嫌だ、彼に思考回路を見透かされているようで。
声のする方を見ると、まるで人形のように整った顔の男が立っている。
物置部屋には不釣り合いな上品さは、戦場でも浮いている。
それでも彼が自分の上官であり、自分を戦場という最後の砦に引き止めている縄でもある。
「ファイアハート、次の隊へ移動してください」
使われないマットの上に寝転んでいた体を引き起こして、本を片手に持ちながら渡された辞令を受け取る。
紙の上の文字を目が滑り、異動先を確認した。
「……強襲隊ですか」
「えぇ、今の君にはぴったりですよ」
「わかりました」
その『今の君には』という言葉が引っかかるも、それをすんなりと受け入れる。もう、慣れたもんだ。
何度目の異動だろうか。もう一々覚えていないし、思い出すのも辛くなるから忘れるようにしていた。
「ファイアハート」
「なんでしょう、上官」
「そのフードつきの戦闘服、お似合いですよ」
「……ありがとうございます」
変態が興奮しているだけなので、俺はフードの奥で顔を顰める。
これが、この人の趣味なのだ。
可哀想なものを可哀想と慰める、それが彼の趣味だった。
顔の半分が焼けて誰にも見せられない自分に、施しとして専用の戦闘員を与えて、それに身を包む姿を見てウットリしている。
いつになく上機嫌なのは、可哀想な者の末路がやっと見られるからか。
気持ち悪い。
でも一番気持ち悪いのは、こんな奴に頼ってる俺か。
自己嫌悪からくる表情もフードの奥に隠したところで、彼には見抜かれているのだろう。
これ以上感傷に触れられたくなくて、彼の横をすり抜けて物置部屋に出た。
その廊下ではヒソヒソ声の気配を感じて、さっさと通り抜けるように自室へ戻る。
片目を失ったせいか聴覚に敏感になってしまい、嫌でもその人たちの声が聞こえてしまうのも苦労する。
『やっぱりできてるんだって、色目使ってんだろ』
『バーカ、しらねぇの？ あいつは上官の【お気に入り】なんだよ』
『なにそれ』
あぁ、無駄な会話はどこに行っても耳に入る。
それが余計に自分の心を追い詰めていく。
黒い噂が流れている相手に、わざわざ反論するのは無駄だ。
反論したところで、噂の独り歩きを止められるわけもない。
自室の扉を閉めて一人になると、ため息をしながら重たい頭を押さえる。
どこに異動しようと誰に関わろうと、この結果が導き出されるのなら、もうどうだって良かった。
これで良いと思う反面、この状況が精神的に良くないことはわかっているつもりだ。
それでも上官の命令すんなりと聞くのは、これ以上傷つきたくないと思っているからだった。
抵抗をやめている自分と、それを嬉々としていている上官の構図を見れば、誰だってそんなことを噂して見にくるだろう。
……やめよう。荷造りをして、さっさとこんな思考は捨てたほうがいい。
自分の持ち物が最小限なのも、異動が多いためだ。部屋にある物といえば、本や服くらいだ。
フードの戦闘員の数枚を見つめるのも、今は少し嫌になる。
俺は初陣の時、顔の半分に火傷を負った。
俺は『命が助かったんだから、どうにでもなる』と軽く考えていた。
でも、簡単なものではなかった。
火傷を見つめる目は容赦なく俺の心を刺して、耐えきれなくなった。
皆、表立って言わないが。無駄に良くなってしまった耳が捉えるのは、面白半分に放たれる言葉たち。
それに耐えきれなくなるのを見越したのが、上官だった。
『君に似合うと思ったので』
そうやって差し出されたのが、フードつきの戦闘服だった。
黒を基調とした服が標準だが、フードがついているのは上官が作ったこの服だけ。
だが、これも彼の手の内だ。
フードつきの戦闘服を着た時点で、周りから孤立するんだから。
それでも今の俺も、その時の俺も。周りの目が怖くて怖くて、仕方なかったのだ。
そんな気分をしまい込むように本と服を大きな鞄に詰め終えたら、空になった部屋に背を向けてさっさと出ていく。
外では上官が既に待っていて『ああ、また動きが読まれている』と思えた。
「車で送りますよ」
「……ありがとうございます」
鬱々とした気持ちのまま、彼の後ろを歩いた。
