1/56

故郷からの手紙

　元気にしていますか？

　こっちは季節外れの雪ですが、元気にやっています。私もお父さんも毎日腰が痛いと言いながら、除雪に励んでいます。

　ルークの子が四匹生まれたので、手紙と一緒に同封しました。お相手はローズさんの家の子のパルコちゃんです、あなたにも懐いていたものね。

　そちらはどうでしょうか。新聞に敗戦の言葉を見ないよう願いながら、無事を祈っています。

　愛する我が子へ、母より

　＊＊＊

　手紙に書かれた文字が懐かしい。

　同封されていた写真には、子犬を睦まじく抱え込む犬の夫婦の姿が写っていた。

　ルークと呼ばれたのは、実家にいる愛犬であり牧羊犬だ。

　別の写真には他の牧羊犬たちが、雪の中で転がって遊んでいる風景が写されている。

　山々に囲まれた平原の中で放牧された牛や羊たち。

　それを世話していた幼少期が懐かしく、写真を手紙の封筒に戻しながら静かに体を横にした。

　眠れない夜の中で、ふと読み返したくなる母の手紙。

　だが、俺からは返信をあまりしてない。

　家族からの手紙などは、軍が検閲してから駐在中に届けられる。

　こちらからも手紙を送る時には検閲が入る。仕方がないことだが、中身を見られると思うと返信を書く手が進まなかった。

　それに、自分の現状を説明するのはあまり気が乗らない。

　両親は知らないのだ。

　戦地に送った息子の姿が、大きく変わってしまったことを。

　それをいつまでも打ち明けられず。様々な隊に『疫病神』と言われ続け、転々としている存在だということに。

　でもこれでいい、俺がそう望んだんだ。

　そうやって片目しか見えない俺は狭い視界を閉じるように、いつかくる眠気を待ちながら目を瞑り続ける。