お別れをしに来た猫

昔、仲の良かった猫の話を、誰かに聞いて欲しくなりました。ただ、それだけですので、軽く読み流して下さいませ。

---

今から数十年前、瀬戸内海の片田舎で、僕はジュリという名前の猫と、のんびりとした少年時代を送っていた。

僕の中で、ジュリは飼い猫ではなく、半野良猫。

猫が通れるだけ常に開かれていた窓から、好き勝手に僕の部屋を出入りしている近所の猫。ジュリは、そういう自由な存在だった。

とは言え、ジュリは１日の大半を僕の部屋で過ごしていた筈だ。

夜は、必ず僕と同じ布団で寝ていた。

僕が布団に入ると首もとから潜り込んで来て、僕のわき腹の辺りで方向転換すると、頭だけ布団から出して、僕の腕を枕にして眠るのだ。

ジュリが外出中に僕が布団に入ってしまっていると、外から帰って来ると一直線に布団の中に飛び込んで来た。夢うつつの状態で、窓からジュリが飛び降りて来る「トタン！」という音が聞こえたら、僕も反射的に布団を持ち上げてジュリの突入を迎えたものだった。

そんなジュリとの蜜月時代にも、終わりがやって来る。

高校を卒業した僕が、進学のため大阪に行く事になったのだ。

幸い、母親も大の猫好きだったので、ジュリの心配はしていなかった。それに、僕がいなくなっても僕の部屋はそのまま残され、言わばジュリ専用の部屋になる事が決まっていた。

僕が万年床のまま使っていた布団も、それまで通り、敷いたままにして行った。不潔なのには、目を瞑って欲しい。

もちろん、大阪からはこまめに帰省するつもりでいた。

が、電車賃もかかる訳だし、せいぜい数ヶ月ごとに帰るのが精いっぱいだったのも事実だ。

そんな、ある日――――。

布団の中で、僕は夢を見ている事に気がついた。

大阪の自分の部屋だ。

僕は、布団の中で眠っている。

しかし、それ自体が夢なのだった。

部屋の外に幹線道路が通っている為、夜中でもクルマの走る音が途切れない筈なのに、全く何の音も聞こえない。

時間の流れが微妙に間延びしている感じがして、空気を構成する粒の１つ１つが、ゆっくり動いて見える。

そんな部屋の様子が、布団の中で横になっていながら、同時に俯瞰で把握出来た。

トタン――――！

音がしない筈の空間に、聞き慣れた懐かしい音が響いた。

ジュリが窓から床に飛び降りた音だ。

僕には、部屋の入り口側の何もない所から、突然ジュリが飛び降りて来たのが、はっきり分かった。

反射的に僕は布団を持ち上げる。

ジュリが真っ直ぐに布団の中に走り込んで来る。

僕の首もとをかすめるジュリの毛並み。そのこそばゆさを、僕は確かに感じた。

ジュリの死を母親から知らされたのは、その数日後だった。

僕の所にジュリがやって来た翌日に、母親の見ている前で、ジュリは敷きっ放しだった僕の布団に潜り込んでいったらしい。それが、生きているジュリの最期の姿だった。

それきり、ジュリの姿が見えなくなったので、母親が布団の中を確かめたら、もう冷たくなっていたのだそうだ。

つまり、大阪の部屋にジュリがやって来てから、すぐに僕が帰省していれば、まだ生きているジュリに会えた可能性が高いのだ。

大阪の部屋にジュリがやって来たのは、僕が見たただの夢かも知れない。

でも僕は、最期にジュリが会いに来てくれたのだと信じている。

ジュリは、満足して、安らかに逝けたのだろうか？

もう一度だけ、僕に現実に抱かれたかったのだろうか？

あれから数十年経っても、僕はまだ猫を飼えないでいる。