亜熱帯チャイナタウンにて

バブル期の記憶。

---

　ことが終わってシャワーを浴びても、女たちは帰ろうとはしない。ベッドに戻り、片言の日本語で睦言を囁き、朝になればシャワールームまでついてきて、身体にボディソープを擦ってくれる。なかには朝食のテーブルにまで一緒に座ろうとする女もいる。彼女達はそうして次の夜も部屋に来ようとするのである。

　私の部屋にもよく女が来た。ルームサービスで好きなものをとらせ、冷蔵庫の飲物はなんでも飲んでよいと言う。ある女は、おそらく暗記しているに違いない身上話を語り、またある女は自分の兄と私が似ている、などと言う。

　女の気が充分にほぐれた頃合をみて、肩に手まわし、バスローブをはずして抱き寄せる。掌が女の肩甲骨の辺りをすべる。いったい女の肩甲骨というものは、そのこりこりした手ざわりがよろしい。などと昔ふうの散文があたまをよぎるのは照れくさいからであるが、私は次第に女の温かい身体に埋没して行く。

　ことが済みシャワーも浴びた。女はベッドに戻ろうとするが、私はそれを制し帰ってほしいと頼む。女は怪訝そうな顔をしている。

「ママには話してあるから心配はないんだ」

　私が言うと、女は安心した表情で服を着けはじめた。ジーンズに明るいグリーンのＴシャツを着けている。とても娼婦には見えないが、それがこの辺りの流儀かもしれないし、彼女なりの演出であるのかもしれない。私は女に決められた金額に幾らか乗じた金を渡した。多い分は女の自宅までのタクシー代である。

「本当は帰りたかったの」

　女は舌をだして笑った。片言の日本語に愛嬌があってよろしい。女は次の夜もこの部屋に来たい、と申し出たが、私が応えずにいると、それ以上は何も言わずに部屋から出ていった。

　翌朝、少し早めにダイニングに下りてみる。バスが出発するまでまだ一時間以上あるが、気の早い何人かはもうテーブルに座っている。昨夜の擬似恋愛の相手を朝食のテーブルに同伴させている剛の者たち。私は女たちの屈託のない笑顔を見て安心する。ビュッフェトレイからピンクや黄色の南国の果実を山盛りに皿に盛ってテーブルに戻ろうとしている男と目が合った。地方都市で中小の建設業を営む血色の良いこの男は、ツアーの団長格でシャツもパンツもゴルフ場にでも行くようである。

「添乗員さん、あの子たちが一緒にバスに乗りたいって言うんだけど、いいかな？」

「ええ構いませんよ。男ばかりじゃ無粋ですものね」

「昼飯は四人分追加しておいてくれな」

「了解しました」

　ダイニングの端のテーブルで中華粥に棒状の揚げパンを浸して食していると、陳さんが目玉焼きとソーセージを盛った皿をテーブルに置き、私の前に座った。小太りで度の強い眼鏡をかけ、白いワイシャツに紺のよれた綿パンを穿いている。今日も昔の教員のような風体である。

「茂如さん、それ何だか判って食べているの？」

「判っているよ。魚の浮袋を揚げたやつだろ？　でも、どう見ても揚げパンにしか見えないし、食うともっと揚げパンじゃん。しかし陳さん、ここの人は本当に何でも喰っちまうんだね」

　思わず言ってしまったがもう遅い。

「そうよ、漢民族は飛行機と机以外は全て食います、はい」

　陳さんは、彼らが他民族に自分達を端的に紹介する際のストックフレーズを発した。いろんな所で、うんざりするほどもう百回は聴いただろうか。陳さんは、千回は言った、といま思っているかもしれない。

「で、昨夜は何人だった？」

「十二人」

　私は陳さんから封筒を受け取った。

「添乗員さん、今夜も呼ぶ？」

「頼みます。こういう金はぱっと散財しないと」

　私もうっかり私の帰属する民族の慣用句で応えてしまった。

「陳さん、おかげで今回のお客は今のところ上機嫌さ」

「それは良かったです。茂如さん、次も私を使ってくれるよね」

「ああ、おれたちは名コンビと言っていいかもしれないね」

　私は泥のような苦いコーヒーを啜りながら、決められた行程の合間を縫って、彼等をいかにバックマージンの高い土産物屋に連れて行くかを思案していた。

　チャーターバスがホテルに横付けされるまでにはまだいくらか間がある。

　私は土産物業者たちの名刺をトランプをくるように弄んでいた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈了〉