高慢と偏見 ～ドッヂボールと交換ノート～

　その日の体育の授業は、先生の都合により隣のクラスと合同で行われた。クラス対抗のドッヂボール大会だ。ただし人数が多過ぎるため、ボールを二つ使い、一度当てられた生徒は二度とコート内に戻ることは出来ないという特別ルールだ。

　普段とは違うルールに最初はとまどった僕たちだけれど、ボールが二つあることの怖さを知り、手に汗握りながらも、そんな軽いパニック状態を楽しみ、大盛り上がりのゲームとなった。

　しかしその中で、ちょっとした事件が起きた。それは、学年一の悪と噂される隣のクラスの永田君だ。永田君は、自分が当てられたというアウトの判定に納得出来ず、担任の松山先生に食ってかかった。

「当たってねーよ！」

「いいや、当たってる」

「当たってねぇ、言《つ》 ってんだろっ！」

　先生に対してあんな乱暴なことを言う生徒なんて、僕は初めて見た。

「アウトだ。外に出ろ！」

　数年後には定年退職を控えている、普段は温厚なおじいちゃん先生の松山先生が、怒鳴った。

「ちぇっ、えこひいきかよっ！」

　そんなことを言いながら、しぶしぶ永田君はコートの外に出た。

　その後も不貞腐れたままの永田君は、自分の近くにボールが転がってくると、あらぬ方角へ思いっきり右足で蹴飛ばしたりしていた。

　両方のクラスを併せると、生徒は六十人もいるため、最初はコート内が芋荒い状態だったのが、みるみる人数は減り、今では両チームとも五人ずつになっている。そして、その中には僕も含まれている。

　次の瞬間、僕にとって一番のピンチがやってきた。両側から挟まれるような形で、二つのボールに狙われてしまったのだ。

　逃げることは得意だが、キャッチすることは苦手な僕は、これでは両方のボールをかわすことは無理だと諦めた。それでも最初に飛んできたボールは、お腹の辺りで何とかキャッチした。しかしその時にはもう、次のボールが真横まで飛んできている。かわすことも、キャッチすることも不可能だ。

　僕は咄嗟に、飛んできたボールの方を向き、それを、お腹で抱えているボールで弾き飛ばした。

「お~っ！」

　その僕の機転に、同じクラスの仲間から歓声が起こった。

　そしてその三分後に、タイムアップの笛が鳴った。その時コートに残っていたのは、両軍合わせて僕一人だけだった。うちのクラスの勝利である。

「良くやった~！」

　普段、クラスでは目立ったことのないこの僕が、ヒーロー扱いだ。

　そこへ、永田君がやってきた。

「調子に乗ってんじゃねえぞ、この野郎っ！ただのえこひいきじゃねえかっ！」

　そう言うと、僕の体操着の襟元を掴んできた。

「永田、止めろ！」

「うっせえ！この、老いぼれっ！」

　制止に入った松山先生を、永田君は突き飛ばした。

「あたたた…」

　尻餅を突いた先生は、腰を抑えて痛そうにしている。

「バカが！」

　そう捨てゼリフを吐いた永田君は、一人で勝手に体育館を出て行ってしまった。

　今から二年前、四年生の時までは、僕は永田君とは同じクラスだった。その頃の彼は、どこにでもいる普通の顔をした普通の生徒だった。放課後、遊んだことだってある。それが今では、いつだって怖い目をして、誰と喧嘩してくるのか、しょっちゅう青アザや切り傷を作って学校にやってくる。そんな永田君の変貌ぶりが、僕には不思議でならなかった。

　午後になり、帰りのホームルームをしていると、校庭から永田君の怒鳴り声が聞こえてきた。

「松山死ね~、老いぼれ、老いぼれ、くたばっちまえ~！」

　どうやら体育の授業でのことを根に持っているようだ。

　その様子を、窓の近くに行き、寂しそうな目で見ていた松山先生は、教壇に戻るとお尻を摩りながらこう言った。

「ああいう生徒は、ろくな大人にならないね」

　そしてホームルームの後、僕はクラスメートの町田君が、ぼそっとこう呟くのを聞いた。

「でも、あいつん家の家庭環境は悲惨なんだよなあ…」

　どういうことかと尋ねると、永田君は、毎日のようにアルコール依存性の父親から暴力を振舞われていることを知った。そして家に帰った僕は、交換ノートにそのことを書き、次の日に提出した。

　すると次の日のホームルームで、何と松山先生はその僕の交換ノートを読むと言い出したのだ。

　ああ、やばい。僕はノートの中で、松山先生の悪口なども書いていたから、怒られるんだと思い、耳が真っ赤になった。

　この日の松山先生は、腰を悪くしたのか授業中はずっと座りっぱなしだったけれど、この時ばかりは立ち上がって僕の交換ノートを読んだ。

「先ほど先生は、永田君が『ろくな大人にならない』と言いました。でも僕はその後、町田君から永田君の家でのことを聞きました。永田君も被害者なんだな、と思いました。だから、よく知りもしないで、人のことを悪く言ってはいけないんだ、とそう思いました」

　そう言うと先生は、教壇にノートを置き、前を向いた。

　そして静かに、町田君の名前を呼んだ。

　ああ、違う。悪いのは町田君じゃなくてこの僕だ。心の中で叫んだ僕に、更に先生は続けた。

「町田君、後で先生にも、永田君の家のこと、教えてくれるかな？」

「は、はい…、でも、何で…？」

　消え入りそうな声で答えた町田君に、更に先生は続けた。

「うん…。先生も、永田君に謝らなきゃいけないからね」

「謝る？何でですか？」

　そう発言したのは、女子の学級委員、管山さんだ。

「だって、みんなに永田君のこと、悪く言っちゃっただろう」

「そんなの、ばれっこないじゃないですか？」

　と、今度はクラス一の元気者、小沢君が笑いながら言った。

「そうです。それに悪いのは、先生にケガをさせたり、悪口を言った、永田君の方です！」

　管山さんの言葉に、「そうだ、そうだ」と、これはもう、何人かの生徒が、あちこちで同じようなことを言った。

「うん、だけどね…」と先生は、教壇に両手を突き、頭を下げながら、「やっぱり彼には、謝らなくちゃいけない」

　と、その声は、震えている。

「な、何で~？」

　と、先生の涙声に釣られて、何人かの生徒も、もらい泣き寸前だ。

「だ、だけどね…」と、先生の声は、もはや完全な涙声だ。「先生が永田君に対して言ったこと…、みんな…、忘れてはいないだろう…？」

　ぼ、僕のせいだ。僕がノートに、あんなこと書いたから…。みんな、許して、と申し訳ない気持ちで一杯になった。

「だ、だけど、だけど…」と、これはもう誰の声なのか、すすり泣きで声にすらならなくなっている。

「わ、忘れます。先生のためなら、忘れます！」

　管山さんは、気丈にそう言った。

「…ありがとう。だけど…、やっぱり先生は…、永田君に、謝るよ…」

　そう言うと松山先生は、もう一度深々と頭を下げ、「ありがとう…」と言って、この日のホームルームを終えた。