無鼻毛に悩む男が再生を果たす物語・序章

作者： kawauso2017

掲載日：2026/09/27

迫田は困惑していた。

　テレビのニュースでは、一人の男性が怒り狂っている。

『被害男性は、頭部に高濃度毛根再生剤を噴霧され――』

　画面に映る男の髪は、腰近くまで伸びていた。

　つややかな黒髪。

　量も申し分ない。

　むしろ多すぎるほどである。

『私、四十年以上スキンヘッドなんですよ！　永久脱毛までしたんですよ！？』

　男性はカメラへ向かって訴えていた。

『三時間ですよ！？　三時間でこれですよ！？』

　迫田は無言でテレビを見つめた。

「……贅沢な」

　思わず呟いた。

　もちろん、被害男性にとっては深刻な事件である。

　望んでもいない身体的変化を強制されたのだ。

　怒るのも当然だ。

　だが。

　迫田には、生まれつき無いものがあった。

　鼻毛である。

　一本もない。

　正確には極めて少ない、というべきなのかもしれない。

　しかし実用上は、無いと言って差し支えなかった。

　これが地味に辛い。

　ゴミを吸う。

　花粉を吸う。

　塵を吸う。

　時には小さな虫まで入ってくる。

　そう。

　迫田には無いのだ。

　人類が長い進化の果てに獲得した、鼻腔内の天然超防御機構が！！！

「……鼻毛さえあれば」

　迫田は何度そう思ったことだろう。

　マスク。

　フィルター。

　鼻腔用の保護剤。

　さまざまなものを試した。

　だが違う。

　迫田が欲しいのは、そんなものではない。

　もっと自然に。

　もっと当たり前に。

　ただ鼻から、思い切り空気を吸いたいだけなのだ。

　　　　　◇

　そんな迫田が、高濃度毛根再生剤の存在を知ったのは数か月前だった。

　画期的な再生医療技術。

　頭皮へ噴霧するだけで、失われた毛根を活性化させる。

　薄毛に悩む人々の救世主。

　世界的な大ヒット商品。

　迫田は考えた。

　――毛根を再生する。

　ならば。

　鼻腔にも効くのではないか。

　説明書には、

『頭皮専用』

　と書かれていた。

　迫田は悩んだ。

　三日ほど悩んだ。

　そして。

「……少しくらいなら」

　試した。

　鼻腔へ軽く噴霧。

　待った。

　一日。

　三日。

　一週間。

　生えない。

「……濃度か？」

　迫田は考えた。

　そして今度は。

　思い切り吸い込んだ。

「――ッ！！」

　鼻の奥に刺激が走った。

　涙が出た。

　くしゃみが止まらなかった。

　だが。

　迫田は期待した。

　一日。

　三日。

　一週間。

　生えなかった。

「……なんで生えてこねぇんだよ！！」

　説明書は正しかった。

『本製品は頭皮にのみ有効です』

　大きく書いてあった。

　鼻腔内の毛根には作用しないらしい。

「そりゃそうだ……」

　迫田は、改めて気づいてしまった。

　もし目的箇所以外にも効能があるのなら。

　今頃、全身増毛事件がそこらかしこで発生しているはずなのだ。

「……まだだ」

　一縷の望みをかけて、迫田は販売元のサポートセンターへ電話を入れた。

『はい、お客様相談窓口でございます』

「あの……こちらの製品なんですが、頭部以外にも効果のある製品を出す予定はないのでしょうか？」

『申し訳ございません。現段階では、頭部以外への効果については開発を中止しております』

「えっ」

『申し上げにくいのですが、需要の面で……。以前、眉毛への使用についてもお客様からご要望をいただき、検討したことはございます』

「眉毛……」

『はい。しかし、現段階では未着手となっております』

「……そう、ですか」

『お客様の眉毛にも効果があればよかったのですが……』

「いや、眉毛じゃ――」

『今回のご意見は、間違いなくお客様のご要望として承ります。このたびはご期待に添えず、申し訳ございませんでした』

「……はい」

　電話が切れた。

　迫田は絶望した。

　眉毛ではない。

　鼻毛なのだ。

　眉毛ですら、需要不足で開発されていない。

　まして。

　鼻毛。

「……さらにニッチじゃねぇか……」

　迫田は静かに天井を見上げた。

「俺は……生涯……」

　数日後。

　迫田は、また見てしまった。

　今度はSNSで。

　前回の、あの男だった。

　画面に映る男性の頭は、綺麗に剃り上げられていた。

　以前と同じ、見事なスキンヘッド。

　男性は誇らしげにポーズを取っている。

　そして動画の最後。

『頭皮永久脱毛へのご支援をお願いします』

　クラウドファンディングの募集ページが表示された。

「……俺は生涯、新鮮な空気を気兼ねなく鼻から吸えないのか……！」

　迫田は拳を握った。

　神様は不公平だ。

　画面の男には、望んでもいない毛が大量に生えた。

　そして今、その毛を再び失うために金を集めている。

　なのに。

　自分には――。

「一本くらい……鼻に回せよ……」

　迫田の目から、涙がこぼれた。

　もう嫌だった。

　埃が。

　花粉が。

　塵が。

　そして何より。

「虫……」

　迫田は顔を覆った。

「あいつら……！」

　夏の夜。

　気持ちのいい風。

　軽い散歩。

　そんなささやかな楽しみさえ、あいつらは破壊する。

　鼻腔へ。

　遠慮なく。

　一直線に。

「なんで入ってくるんだよぉ……！」

　迫田は泣いた。

　もう疲れた。

　こんな人生。

　こんな鼻腔。

　もう――。

　　　　　◇

　その日の夕方。

　迫田は、当てもなく街を歩いていた。

　気づけば、人通りの少ない路地裏へ入り込んでいた。

　古びた建物。

　シャッターの閉まった店。

　人気のない細い道。

「……ん？」

　ふと。

　迫田の足が止まった。

　小さな扉。

　そこに。

　さらに小さな金属製のプレートが貼られていた。

　迫田は目を細める。

　そこには、こう書かれていた。

『秘密結社カツラは世界を救う』

「……なんだこれ」

　普通なら。

　そのまま通り過ぎただろう。

　だが。

　その下。

　さらに小さな文字がある。

　迫田は顔を近づけた。

　読む。

『求む　頭皮以外への被験者』

「……」

　迫田は動かなかった。

　一秒。

　二秒。

　三秒。

　やがて。

　震え始めた。

「……頭皮以外」

　もう一度読む。

『求む　頭皮以外への被験者』

「……ある」

　迫田の目から涙がこぼれた。

「まだ……道がある……！」

　怪しい。

　どう考えても怪しい。

　秘密結社と書いてある。

　自分で。

　堂々と。

　秘密結社と。

　普通なら絶対に入らない。

　だが。

　迫田には、もう失うものなどなかった。

　いや。

　正確には。

　**失っているものを取り戻したかった。**

「鼻毛……」

　迫田は呟いた。

「俺は……ただ鼻毛が欲しいだけなんだ……」

　涙を拭う。

　深く息を吸おうとして。

　途中でやめた。

　また何か入ってくるかもしれない。

「……もう嫌なんだ」

　そして。

　迫田は。

　ゆっくりと。

　秘密結社のドアに手を掛けた。

残酷描写：鼻腔を虫が蹂躙する描写について。