65/103

目覚めたあと

まぶたを開けた瞬間、白い天井がゆっくりと視界に戻ってきた。

　一拍遅れて、全身の重さに気づく。

　指先に力を入れようとして――入らない。

「……っ」

　喉が乾いて、声が掠れた。

「――動かないでください」

　即座に、鋭くも落ち着いた声が飛ぶ。

　久しぶりに聞く声だった。

　フィオナはゆっくり視線を向ける。

「……リーネ？」

　ベッドの脇に立っていたのは、灰色がかった髪をきっちりまとめたリーネだった。リーネとは昔から乳母姉妹として一緒に過ごしてきて、私が10の時から侍女兼護衛として側にいてもらっている。

「はい。ようやく気がつきましたね、フィオナ様」

　名を呼ばれて、胸の奥が小さく揺れた。

　リーネは一歩近づき、フィオナの腕にそっと手を置く。

　脈を測るような仕草だが、どこか怒りを抑えているのが分かる。

「……まだ魔力が戻りきっていません。無理に起きようとしたら、また倒れます」

「でも……」

「“でも”は要りません」

　ぴしゃりと言い切られて、フィオナは言葉を飲み込んだ。

　リーネは深く息を吐き、ようやく視線を合わせる。

「あなた、また一人で全部やろうとしたでしょう」

　責める声ではない。

　けれど、逃げ場のない言い方だった。

「……必要だったの」

「必要かどうかを決めるのは、あなた一人じゃありません」

　沈黙が落ちる。

　フィオナは天井に視線を戻し、小さく息を吸った。

「……わたしは大丈夫よ。昔みたいに、すぐ壊れたりしない」

「それが一番危ない言い方です」

　リーネの声が、わずかに低くなる。

「“大丈夫”って言葉を、あなたがどれだけ無理して使うか……私は知っています」

　フィオナの喉が、きゅっと詰まる。

　幼い頃、魔力制御に失敗して泣きながら眠った夜。

　王妃を失ったあと、感情を押し殺すようになった日々。

　全部、リーネはそばで見ていた。

「強くなったから無茶していい、なんてことはありません」

　リーネは膝をつき、視線を同じ高さまで落とす。

「あなたは、もう“一人で立つしかなかった子供”じゃない」

「……」

「それなのに、全部背負おうとして倒れる。それは勇敢じゃない。ただの――無茶です」

　フィオナは、唇を噛んだ。

「……わたしが行かなきゃ、誰が」

「“あなたしかいない”と思わせる状況を、信じすぎないでください」

　一瞬、リーネの声が揺れた。

「……置いて行かれる側の気持ち、分かりますか」

　その言葉に、フィオナははっと目を見開く。

「あなたが前に出るたび、帰ってくるか分からないたび……残される側は、ただ祈るしかない」

　しばらく、どちらも言葉を発さなかった。

　やがてフィオナは、かすかに首を振る。

「……わたしは、怖がってる場合じゃないの」

「違います」

　リーネは即座に否定した。

「怖がっていいんです。怖いと認めたうえで、どう動くかを決める。それが“大人”です」

　フィオナの視線が、ゆっくりと揺れる。

「……無茶しないでください、フィオナさま」

　名前を呼ぶ声は、命令でも懇願でもなかった。

　ただ、昔からの約束を思い出させるような声音だった。

　フィオナは、長い沈黙の末に小さく息を吐く。

「……少し、休むわ」

　それだけ言うのが、精一杯だった。

　リーネはようやく表情を緩め、静かに立ち上がる。

「ええ。そうしてください。」

　扉が閉まる音が、静かに響いた。

　フィオナは天井を見つめたまま、そっと目を閉じる。

（……一人じゃない、か）

　その言葉が、胸の奥でゆっくりと沈んでいった。

　ーーーそれから2週間ほど経った。

　上体を起こしても、視界は揺れない。

　胸の奥にあった重苦しい圧迫感も、なくなった。

「……」

　指を動かす。

　魔力を“流さずに”、ただ感覚だけを確かめる。

　問題ない。

　少なくとも、身体は戻ってきていた。

　ベッドから降りると、足取りも安定している。

　あの、立っているだけで意識が遠のきそうだった感覚は、もうない。

「回復、してる……」

　自分で口にして、初めて実感が湧いた。

　でも、心の奥に残ったものがある。

　あの戦場、あの姿、あの声。

　思い出そうとすると、胸の奥がざわつく。

「……今は、考えなくていい」

　自分に言い聞かせるように呟き、身支度を整えた。

　そのとき――