祈りを捨てた剣

【第五章】努力の否定 ― 灰の信仰（3）光の来訪

　翌朝の鐘は、鳴らなかった。

　鍛冶師が「灰が舌を重くする」と冗談めかして言ったが、誰も笑わなかった。笑わないことが、この村の礼儀のように思えた。

　広場の火はまだ細く燃え、夜の境界線を辛抱強く温めていた。盲目の魔術師は指を組み、風の層を整える。歌い手は口の形で朝の歌をなぞる。響かない歌は、しかし、胸郭の内側では確かな拍子になる。

　灰は、今日も降っている。

　降りながら、世界の輪郭を柔らかくしていく。

　柔らかくなった輪郭の中に、一つだけ硬いものが近づいてきた。白。

　道のほうから、光が歩いてくる。走らない。いつも歩く。歩幅は一定で、地面を傷つけない。

　セイリオスだった。

　彼は村の入口で一度だけ立ち止まり、木札の列を見上げた。目の底に、薄い痛みが走る。痛みは、彼がまだ人間の側にいる証だ。

　鍛冶師が砥石を止め、盲目の魔術師が風を落とし、歌い手が口の形を閉じる。火の音だけが残る。

　セイリオスは誰にともなく頭を下げ、広場の中心まで歩いてきた。そこに、リアンがいる。灰が肩に積もり、黒い剣が背に横たわっている。

「リアンさん」

「光の側は、今日も優しいか」

「分からない。だから、あなたに会いに来た」

「俺は答えを配る神父じゃない」

「知っています。あなたは――剣で答える人だ」

　彼は笑おうとして、笑えなかった。笑いを咎める者はいないのに、笑う場所を世界が用意していなかった。

　ナユが広場の端から覗き、すぐに影に隠れた。鍛冶師は片腕で火ばさみを握り直し、盲目の魔術師は顔を少しだけ上げる。歌い手は喉の奥で、音の出ない音を揺らす。

　灰は、ゆっくり降っている。

「努力は、意味がないのですか？」

　セイリオスは真正面から問う。声は静かだが、静けさのたびに内側で何かが崩れている音がした。

「意味はある。美しいという意味が」

「それで充分では？」

「美しさは、飢えを満たさない。死者を起こさない。報いじゃない」

　彼はほんの少しだけ目を伏せる。

「でも、僕は見た。努力が人を変えていくのを。あなたが、そうだった」

「俺は変わらなかった」

「変わりました。あなたは――折れなかった」

「折れないことが、救いだと思うか」

「……思いたい」

「思いたい、が毒だ。人は、思いたいものに殺される」

　風が二人の間を通り抜け、灰が舞う。音のない舞い上がりは、言葉の隙間を埋め、同時に広げる。

　セイリオスは村の人々に目を向ける。鍛冶師の片腕。盲目の瞳。声のない歌。

「僕は、こういう人たちのために祈りを使う。努力も、祈りも、道具だと思っている」

「道具は、持つ手を選ぶ。

　祈りは、持つ者が正しいと名乗るために作られた道具だ」

「違う。祈りは――」

「救いじゃない。祈りは、救いの形をした支配だ」

　セイリオスの喉がわずかに詰まる。

　リアンの声は落ち着いている。落ち着きは、狂気の兄弟だ。感情を切り落とした理性は、刃になる。

　彼は続ける。

「努力も同じだ。『続ければ報われる』――美しい。

　美しいから、手放せない。美しいから、諦められない。

　諦める自由より、続ける義務が先に来る。

　神のいない牢だ」

「それでも、続けることが人を助ける」

　セイリオスは一歩、近づいた。

「あなた自身が証明した。あなたの努力は、あなたをここまで連れてきた」

「ここまで、どこだ」

　村の火が、ぱちりと鳴る。

　リアンは広場を見渡す。

　木札の列。未記入の板。赤子を抱いた旅の女の眠そうな横顔。ナユの固い指。鍛冶師の砥石、魔術師の風、歌い手の沈黙する声。

「祈りは、ここまで連れてこなかった。努力も――俺を救わなかった。

　俺をここまで連れてきたのは、届かなかった痛みだ」

　セイリオスの瞳に、痛みが映った。

　痛みは、彼の持ち物ではない。映っただけだ。

　映るだけの痛みは、時に持ち主よりも正確に世界を見抜く。

「……ミリアは、あなたを信じている」

　彼がそっと名を口にした瞬間、世界の輪郭がほんのわずか柔らかくなった。

　ミリアの名は祈りの名ではない。願いの名だ。人へ落ちる名。

　リアンは喉に上がった音を飲み下し、乾いた声で言う。

「俺は、彼女の信じるものを壊す」

「それでも、彼女は祈る。神にではなく、あなたのために」

　なぜ彼はそんなことが言えるのか。

　セイリオスの言葉は、善意の形をしているからこそ残酷だ。

　善意は刃より遅く届き、遅く届くものは、心の柔らかい部分をじわじわ押し潰す。

「……なら、俺は祈りの側でなく、人の側で死ぬ」

　言い切った瞬間、広場の空気がほどける前に、固く結ばれた。

　盲目の魔術師が、火の上の風をわずかに強める。鍛冶師は砥石を置き、歌い手は唇を重ねる。

　ナユが影から半歩出て、すぐに引っ込んだ。

　灰は、ゆっくり降っている。

◇

　沈黙の後、セイリオスは村の人々へ向き直った。

「迷惑をかけてすみません。すぐに済みます」

　丁寧に頭を下げる。誰も答えない。答えないことが礼儀だ。

　彼は両手を広げ、掌を空に向ける。女神の紋がうっすらと浮かぶ。

　祝福の光がこぼれ――なかった。

　彼は光を呼ばない。呼べないのではなく、呼ばないことを選んだのだ。

「剣で答えると言ったのは、あなたです」

　セイリオスは、ゆっくりと鞘に手をかける。

「でも今日は、できるだけ言葉で試みたい」

「やめろ。言葉は、世界に残る」

「だから、言います」

　彼は目の前の男――灰を背負って立つ男――を真っ直ぐに見た。

「あなたが否定した“努力”は、きっと、僕が守ってきたものの一部です。

　僕は、あなたを間違いだと言い切れない。

　でも、あなたが切った鎖は、誰かの杖だったかもしれない」

　杖。

　杖は、足りない脚を補う。

　しかし杖を持ったままでは、いつまでも走れない。

　リアンは息をひとつ吐いた。

「杖を投げる自由を、俺は渡す。

　握り続ける自由は――もう世界が与えただろ」

　セイリオスの喉が動く。言葉が喉で渋滞し、ひとつずつ形を取りながら落ちる。

「あなたは努力を否定して、行為だけを残すと言った。

　行為だけが残る世界は――人を、疲れさせないですか」

「疲れは、枕だ。

　意味は、棺だ」

　鍛冶師が小さく「うまいこと言いやがる」と呟き、砥石をなでた。

　盲目の魔術師はわずかに笑い、歌い手は口の形でふっと息を作る。

　ナユが影からもう半歩出て、今度は出たままだった。両手は固く握られている。

「……それでも、僕は努力を信じたい」

　セイリオスは、最後にそう言って、鞘から剣を抜いた。

　鋼が陽のない朝を拾う。

　光は眩しくない。ただ、正しい。

「なら、俺はその灯を消す。灯りがあると、夜が見えない」

　リアンは黒い刃に触れなかった。触れずに、右手の甲を見た。

　黒い跡が脈打つ。

　痛みは、今朝から少しだけ軽くなっている。代わりに、冷たさが増えた。

　冷たさは残す。熱は燃やす。

　今日は、残す日だ。

◇

　風が止まる。灰が宙で迷子になり、戻る方向を見失う。

　セイリオスが一歩踏み込み、剣先を地面に向ける。殺意はない。意志だけがある。

「リアンさん。あなたが世界から“努力”という言葉を奪っても、人はきっと続けます。

　それでも――あなたは切るのですか」

「切る」

「なぜ」

「誰かがやらないと、誰もやらないから」

　最初の一合は、まだ来ない。

　代わりに、記憶が来る。

　ミリアが額に触れた温度。

　彼女の指。

　あの夜の涙。泣けない彼の代わりに、世界が流した涙。

「……ミリアは、あなたの名前を今も呼んでいます」

　セイリオスが言った。

　リアンの肩が、ほんの少しだけ動いた。

「名前は時々、取りこぼす。

　取りこぼしても、彼女が拾ってくれる」

「なら――」

「だから切れる。拾ってくれる人がいるから」

　セイリオスは剣を持ち上げた。

　鍛冶師が身を固くし、盲目の魔術師が風を止め、歌い手が唇を閉じる。

　ナユが息を止めた。

　刃はまだ、動かない。

　その代わりに、言葉が最後に一度だけ動いた。

「努力は罪だ」

　リアン。

「努力は美しい」

　セイリオス。

　美しさと罪が、同じ高さに並んだ。

　並ぶとき、世界は一瞬だけ、均衡を覚える。

　均衡は、次の瞬間に壊れるためにある。

◇

　遠くで、あり得ない音がした。

　鐘だ。鳴らないはずの鐘が、ひとつだけ、遅れて鳴った。

　鍛冶師が顔を上げ、盲目の魔術師が空を向く。歌い手が口を開き、ナユが振り返る。

　――そして、音は消えた。

「決着は、ここではつけない」

　セイリオスが剣を下ろした。

　その選択に、誰よりも驚いたのは彼自身かもしれない。

「ここは、人が生きている場所だ」

　リアンは目を細める。

　灰は、まだ降っている。

「逃げるのか」

「違う。

　僕は……あなたと、もう一度言葉で決着をつけたい」

「言葉は残るぞ」

「残してください。

　あなたが切った鎖の音も、残ったでしょう」

　彼は鞘に剣を戻し、村人に向かって深く頭を下げた。

「騒がせてしまいました。

　僕は今日、ここで戦いません。

　ただ、ひとつだけ――」

　セイリオスは木札の列に歩み寄り、未記入の札が外れていることに気づいた。

　振り返る。リアンの懐に札がある。

「それは」

「俺の方で預かる」

「名のない死を、あなたが？」

「名のない死は、俺の仕事だ」

　セイリオスは小さく笑った。

　その笑いは、美しくも残酷でもない。

　ただ、人間の側に置かれたものだった。

「……ありがとう」

　リアンは答えない。答えないことが、いちばん正確な礼だと思った。

　セイリオスは村の出口へ向かい、足を止める。

　振り向かないまま、言葉だけを置く。

「僕は、神に問います。

　――なぜ、あなたを選ばなかったのか」

「その問いは、正しい」

「答えは、要りません。

　でも、問い続けます」

　彼は歩み去った。白い背は灰に薄れ、角を曲がるとただの朝になった。

　広場に、火の音が戻る。

　鍛冶師が砥石に刃を乗せ、盲目の魔術師が風を整え、歌い手が唇でありがとうと言う。

　ナユがリアンのそばへ来て、袖を引いた。

「ねえ。……戦わないの？」

「戦いは、次だ」

「いつ」

「今じゃない」

「どこで」

「――俺が届かない場所で」

　ナユは一瞬、何かを言いかけて口を閉じた。

　考える約束の印を、もう一度だけ頷きで置く。

　リアンは火へ戻り、黒い剣に触れず、掌を温めた。

　温度は正直だ。正直なものに触れると、息が整う。

　息が整えば、狂気は遅れてやって来る。

　灰は、まだ降っていた。

　だが、火は消えなかった。

　その日の夕刻、広場の片隅で盲目の魔術師が小さく言った。

「祈らないが、願う。

　彼らが次に会う場所に、鐘が鳴りませんように」

　夜のはじめに、鐘は鳴らなかった。

　代わりに、遠いどこかで、石の音がした。

　台座の割れる音に似ていて、誰にも似ていない音。

　リアンは目を閉じ、未記入の木札の重さを指に確かめた。

　名のない死は、彼の懐の中で、まだ名を待っていた。

　火は小さく、しかし確かな拍子で燃え続ける。

　拍子があれば、歌は戻る。

　声がなくても、歌は戻る。

　祈りがなくても、行為は残る。

　そして――夜が来る。

　夜は、次の戦いを連れてくる。

　灰の空の下で、灯は揺れて、消えない。