祈りを捨てた剣

【第五章】努力の否定 ― 灰の信仰（2）努力の墓場

夕刻の光は灰に濁って、村の輪郭を柔らかく曖昧にした。

　広場の火は、朝から一度も消えていないという。薪は少ない。だが火を絶やすと、夜に声が引きずられていく――この村の者は、そう信じていた。信じるという行為は、祈りよりも静かで、祈りよりも長持ちする。

　片腕の鍛冶師は、火の脇で砥石を撫で続けていた。

　盲目の魔術師は、炎の輪郭が崩れぬよう、わずかな風を送り続けていた。

　声を失った歌い手は、唇で歌を織り続けていた。

　三人の所作は小さく、だが切れ目がない。続けるという一点だけで世界と細くつながっている。

「水だ」

　鍛冶師が土器を差し出す。片腕で器を持つため、手の甲に無理の跡が走っている。

　リアンは受け取り、一口だけ飲んで返した。水には土の匂いがした。生き物の匂いではない。だが、喉が納得していく。

「旅の剣か」

「通りすがりの人間だ」

「剣のある人間か」

「……剣のない人間でいられたことは、あった」

　鍛冶師は「そうか」とだけ言い、砥石に刃を戻した。

　盲目の魔術師が微笑を声にしないまま、火の上の空気を整え直す。

　歌い手が口の形で問う――なぜ来たの――と。

　なぜ、か。

　リアンは火に手をかざし、掌を焦がすほどには近づけない位置で止めた。

　理由は何もない。理由は後から生まれる。物語の都合に応じて、過去は簡単に書き換えられる。

　もし理由が必要だというのなら――ここで終わらせるためだ。

　祈りの鎖を、ではない。努力という名の、もっとやさしい鎖を。

　火の温度に慣れ、目が夜の色を拾い始めた頃、広場の裏手から子らの笑い声がした。笑い声は、火のはしっこで跳ね、灰に触れて薄くなっていく。

　笑いながら、やせた少年が駆けてきた。背は低く、骨ばった肩に削れた木剣を担いでいる。木剣を握る指の節が固くなっているのが、薄闇の中でも分かる。

「――あの！」

　少年の声は自分でも驚くほどの高さにのぼり、途中で転んだ。

　言いたいことは一つしかない。だが、その一つにこの子は何度も息を吸い直す。

「あなたに、憧れた。ぼくも強くなりたい。毎日、鍬を手伝って、余った時間は剣を振ってる。努力すれば、ぼくだっていつか――」

　木剣が宙を描いて地に落ち、硬い音が鳴った。

　リアンが動いた記憶は、ない。

　ただ、少年の手から“努力”という名の棒が消えていた。

「やめろ」

　音の後で言葉が落ちる。少年の目が、灰色の夕暮れの中で丸くなる。

　鍛冶師が立ち上がろうとして、片腕の重さに座り直す。盲目の魔術師は顔だけでこちらを向き、歌い手の喉がかすかに震えた。声は出ない。声の代わりに、火の揺れが音を受け取る。

「その努力は、お前を救わない。お前が救われないぶん、誰かの“希望”が延命するだけだ」

　少年は唇を噛む。血が細く、口角に線を作る。

　それでも目は折れない。

「……何もしないよりは、いいよね？」

　世界は綺麗な牢を差し出す。“何もしないよりまし”という鎮静剤。

　リアンの右手の甲で黒い跡が熱を帯びる。背骨の裏をさざ波のように影が撫で、怒りが痛みに変換される。

　怒りは燃料だ。痛みは手綱だ。いま必要なのは後者だ。

「それが、いちばん残酷だ」

　言いながら、リアンは少年の木剣を拾い、柄を少年の掌に戻した。

　指が、竹の節のような固さで木を挟み直す。

「折るな。……ただ、美しいと思うな」

　少年は泣かなかった。

　泣かない方が強いと誰が決めた。

　泣けないのはリアンの代償のはずだったのに、いまこの子の涙を世界から奪ったのは自分だと、胸の奥で何かが軋んだ。

　焚き火が小さな音で跳ねる。

　火の粉が頬に触れ、熱だけが確かに伝わる。

　熱は正直だ。正直なものに触れると、人は一度だけ息を整えられる。

「坊。名前は」

「……ナユ」

「ナユ。お前が続けるのは、お前のためか。誰かのためか」

「どっちも」

「どっちもは、神の言葉だ」

　ナユの喉が鳴って、返事が飲み込まれた。

　鍛冶師が火ばさみで炭の位置を変える。盲目の魔術師が風の層を重ね、炎の輪郭を保つ。歌い手の肩が、歌の代わりに静かな拍子を刻む。

「努力が“綺麗に見える”うちは、誰かの血が見えない」

　リアンの視界に、あの夜の色が戻る。

　神殿の光、崩れる天井、女神像の腕が落ちる鈍音。

　優しさは刃にならない。だからこそ、心臓を刺す。

　セイリオスのまっすぐな眼差し。あの眼差しは、刃ではなく鏡だ。自分の醜い部分だけを明るく映す鏡。

　胸が重くなる前に、リアンは話題を切った。

「飯場はあるか」

　鍛冶師が顎で指す。

「裏手、共同釜だ。少ないが、薄い粥は皆の分、ある」

　共同釜の影は薄暗く、湯気は灰に溶けて目に見えない。

　木椀を受け取ると、粥の表面に小さな泡がひとつ弾けた。

　口に運ぶ。味は弱い。弱い味は、弱いものを傷つけない。

　粥を半分ほど胃に落とした頃、背後から小さな足音がした。

　ナユだ。両手に小さな布包みを持っている。

「これ……母ちゃんが、持ってけって」

　布を開くと、黒く固くなった干し肉が二片。

　リアンは包みを閉じて、そのまま少年の手に戻した。

「要らない」

「でも――」

「お前が食え」

　少年は首を振る。

「ぼくより、あなたが――」

「俺は、食べなくても死なない」

　嘘ではない。

　正確に言えば、死ねないだけだ。

　“いまはまだ”という条件つきで。

　火に戻ると、鍛冶師がちらりと視線を寄越す。

「坊の目を折るな、剣の人」

「折らない。ただ、あの目に祈りの色が混ざらないよう、削っただけだ」

「祈りが毒でも、祈りがなきゃ死ぬ夜もある」

「その夜は、俺が刈る」

　鍛冶師は何も言わず、砥石を戻した。

　盲目の魔術師が、火の向こうで顔を空へ向ける。

「祈らないが、願う。彼が刃を振るうたび、彼がまだ人でありますように」

　歌い手が、唇でありがとうと言った。声はないのに、ありがとうという言葉は、なぜか耳の内側で音になる。

　夜が深くなるにつれ、広場の周りの家々に灯りがともり、それがやがて疲れた目蓋のように落ちていく。

　火だけが残り、影だけが伸びる。

　灰は、眠らない。

　ふと、リアンは立ち上がった。

　火の縁から少し離れ、木札の並ぶ門柱の方へ歩く。

　歩幅が土に印をつけ、その印がすぐに崩れて形を失う。

　門柱に手を当てる。木は冷たい。冷たさは嘘をつかない。

　未記入の札が、風に揺れている。

　名のない死は、もっとも長く世界に居座る。名を与えられた死は、誰かの胸に降りるが、名のない死は空に残り続ける。夜空の曇りは、そういう死の集合だ。

　リアンは札の紐をほどき、懐にしまった。

　鍛冶師が背中に声を投げる。

「盗むのか」

「預かる」

「何のために」

「名のない死は、俺の方で引き受ける」

　鍛冶師は黙り、盲目の魔術師は微笑み、歌い手は肩を震わせた。

　ナユが駆け寄ってきて、リアンの手を掴んだ。

「ねえ。……努力は、ほんとにいらないの？」

「要らない」

「じゃあ、何がいるの」

「続けないことを選べる自由」

「続ける自由じゃなくて？」

「それは、もう世界がくれただろ」

　少年はしばらく黙っていた。

　やがて、こくりと一度だけ頷く。

　その頷きは、従う印ではない。考える約束の印だ。

　夜も更け、火が背丈を縮めたころ、旅の女が一人、広場へ迷い込んできた。

　肩に赤子。足取りは砂利の上でほどけ、何度も立ち止まる。

　鍛冶師が立ち上がろうとして片腕の重さに座り、盲目の魔術師が顔を上げ、歌い手が口の形で水と言う。

　リアンは女の前に出て、赤子の額に手をかざした。熱が指を刺す。

　黒い跡が疼く。影が囁く。

『救うか？』

「救いはない」

『なら、何をする』

「結果だけを残す」

　黒炎を呼ぶ。

　火ではない。色のない温度が、掌の内側でゆっくりと回転する。

　赤子の額の熱が、刃物で切り分けられるように沈む。

　女の肩から力が抜け、膝が落ちそうになったのをリアンが支える。

　赤子は小さく息を吐き、眠りに似た音を立てた。

「奇跡だ」

　女の唇が震える。

「違う。人間の我儘だ」

　我儘は、時々、世界を助ける。

　その代わり、我儘を選ぶ者は、いつか世界から締め出される。

　それでいい。外に立ってこそ、切れる鎖がある。

　女が礼を言い、広場の端に座った。赤子の寝息が、火の音に混じる。

　リアンは火へ戻り、鍛冶師の横に腰を下ろした。

　鍛冶師が、刃を砥石から外し、短く言う。

「お前は、神の代わりになるのか」

「ならない。神の終わりになるだけだ」

「終わった後は」

「知らない。知らなくていい」

　盲目の魔術師が、空へ向けた顔のままぽつりと言う。

「努力を否定した先に、何が残る」

「行為だけが残る。意味のない行為。

　意味がないから、誰のものでもなくなる。

　それが、やっと自由だ」

　歌い手の肩が、ゆっくり一度だけ上下する。

　その動きは、祈りではなく拍子だ。

　拍子があれば、歌は戻る。声がなくても、歌は戻る。

　深夜、風向きが変わった。

　灰が横に流れ、火の上に薄い膜を張る。

　盲目の魔術師が風を少しだけ強め、炎の輪郭を取り戻す。

　リアンは、木札の固さを懐で確かめ、目を閉じた。

　眠りのふちで、影がやさしすぎる声で尋ねる。

『まだ人でいたいか』

「……ああ」

『なら、痛みを忘れるな』

「忘れない」

『涙は』

「誰かに残していく」

　火が小さく応えたように、ぱち、と鳴った。

　朝までの距離は、いつもより少しだけ短く感じた。

　灰は、まだ降っていた。

　だが、火は消えなかった。