夢

悲しい夢を見た。

正方形の部屋、壁一面真がまっ白な部屋。

私はその部屋の入口に立っていた。

部屋は散らかっており、衣類や小さなゴミがあちこちに散乱し、大きなゴミ袋が部屋の隅に積まれていた。

正面奥は一面窓になっており、カーテンも掛けられてない窓からは柔らかな陽光が射していた。

そんな部屋の真ん中に、病院にあるような、質素なベッドが置かれていた。

ベッドの周辺にはゴミや衣類は無く、まるで周りを縁どられたかのように床は綺麗だった。

私は足元のゴミや衣類を気にせずベッドの方に進む。

私はベッドの横にった。

母が眠っていた。

白いシーツ。白い死装束。白い肌。

窓から射し込んでくる光が、母を柔らかく包んでいる。

触ることも、声を掛けることもなく、私はただ、母が居る。とだけ思った。

そして、安心した。

だが同時に、悲しくなった。

ずっとこのままなのだろうと、何故か思った。

涙が視界を霞ませる。母の像が歪む。

いけない。このままでは、母がいなくなってしまう。

そう思い。涙を拭おうとして。

目が覚めた。

酷く悲しい夢を、見た気がする。

私は普段、あまり夢を見る質ではない。

だが、今日は休日だ。

夢を見たのは、いつもよりよく眠ったせいだろうと思った。

顔を洗おうと思い、私は何気なく頬を触った。

濡れている。

泣いていたのか。

夢を見ながらでも、泣くことはあるのだろうか。

それ程に、悲しい夢だったのだろうか。

頭が明瞭となった今となっては、皆目思い出せない。

午前１０時。少し遅いが、朝食にパンでも焼いて食べようかと思った。

オーブンにパンを入れ、ダイヤルのタイマーをセットした時、

電話が鳴った。

私は、何かを思い出したかのように不安になった。

急ぎ相手を確かめる。

父だ。

私は更に不安になる。何処から湧いてきたかも分からぬ不安に、微かに手が震える。

ダイヤル式のタイマーが、ジリジリと立てる音が、やけに耳に響くように感じる。

私は震える手で、電話を取った。

「もしもし？」

『おお起きてたか。電話に出るのが遅いんで、休みにかまけて、ぐうたら寝てるのかと思ったよ。』

酷いなぁと言いながらも、不安が募ってゆく。

父は要件も何も無く、電話をかけてくるような人ではない。

「それよりも、何かあった？」

『そうだよ、どうでもいい話をしてしまった。実はな、』

緊張する、少し手が汗ばむ。

この後の話を、不吉な話を予想している自分が居る。

『母さんがな』

あぁ不安が。

これ以上聞くと、不安が現実になってしまう。

『転んだんだよ』

「…はぁ？」

私は、その一言と共に、呆けた。

『だから転んだんだよ、家の中で。

そんときに腰を痛めてしまってな、本人がしょげちまったんだ。

医者も大したことないって言ってんのにな。

だから、後でお前から母さんに電話してやってくれ。』

上の空で聞いていた私の返事も聞かず、父は要件だけを一方的に喋り、電話を切ってしまった。

暫く携帯を片手に、棒立ちのまま、両腕をだらりと下げて、呆けていた。

そして、途端に馬鹿馬鹿しくなった。

夢は夢でしかない。

所詮は、自分の頭が眠っている間にでっち上げたモノだ。

そんなモノの内容が、いくら不安なものだって、いくら不吉なものだって。

現実になる訳がない。

そもそも、今となっては何一つ思い出せないのだ。

ただ、不安で、悲しい気持ちになっただけで…

悲しい夢。

私はそれを見て、泣いたのだ。

眠っていながらも、泣いてしまうほどのそれは、一体どんな夢だったんだろう。

この前、テレビで偉そうなお医者さんが、夢の内容を思い出すのは頭に良くない、とか言ってた気がする。

でも、それでも…

タイマーがチン、と鳴る。

パンの焼けた、香ばしい香り、腹をぐぅと鳴らせた。

あぁ、そういえば、お腹すいたなぁ。起きてからまだ何も食べてないし。

そういえば、父さん後で、母さんに電話しろって言ってたな。

まぁ、急ぎでもないだろうし、後でもいっか。

私は夢のことなど何もかもを忘れて、パンを頬張った。