安楽樹

僕は食いしん坊で、物語を食べ尽くす。

まだ足りない。まだ。

食べ続けてもまたすぐにお腹が減ってしまう。

現実っていう物語は、ひどくあっさりしすぎていて、頑張って温めようと思うのだけど、すぐに冷めて食べられなくなってしまう。

心にもたれて、時に胸焼けを起こすこともある。

だんだん材料も少なくなってきてしまった。

……また僕はお腹が減る。

一体いつになったらお腹は一杯になるのだろう？

街を見ていると、満腹そうな人をよく見る。大体そういう人たちは恋人同士。

彼らは何をそんなに食べているのだ？

僕は料理が下手なのだろうか。

＊

ある時、僕の頭から芽が出てきた。

それは何だか分からなかったけど、その芽が成長して立派な木になり、そうしてできた実のことを考えると、よだれがジュルジュル出てきて、お腹がグーグー鳴りだした。

そうか、わかった。

僕から育って僕が味付けをしたその実なら、きっと僕を満腹にしてくれるに違いない。

それから僕は、小さな芽を大事に育てることにした。

僕は、その安らかで楽しそうな樹が枯れないように、時々その上に涙を落とす。