31 心に明かりを灯す存在
太陽の眩しさで、深い眠りから覚めた。
身体が重い。鉛みたいに動かない。
でも、不思議と疲労感はなかった。ただ、深いところまで沈められて、そこから引き上げられたような、不思議な感覚だけが残っている。
どれくらい、寝てたんだろう?
カーテンの隙間から差し込む光は、夕方のそれじゃない。
明け方…?もう朝なのかな。
「…朝?」
声を出してみると、喉がひりついた。
昨日から、長いこと水を飲んでいないことに気づいた。
…昨日?
思い出そうとした瞬間、頭の奥がギリッと痛んだ。
僕は何をしてたんだっけ。
えーと、ここは…エマちゃんの家で…リビングで…ベッドの上で……。
視線を動かす。
乱れたシーツ。
脱ぎ捨てられた服。
自分の腕に絡みつく、柔らかい重さ。
…あ。
隣で眠っているソフィーの横顔を見た瞬間、記憶じゃなく、昨日の感覚だけが蘇ってきた。
ソフィーの体温。
髪の匂い。
唇。
絡められた指。
息ができなくなるほど近かった距離。
「あ、そうだ…」
昨日、ソフィーと…。
そこまで思い出したところで、胸の奥がぎゅっと縮んだ。
恥ずかしさからでも、後悔からでもない。
その原因は、彼女の放った言葉からだ。
『あなたの頭の中、五感、全部を私で埋めてください』
『あなたの思考を全部、私が塞ぎます』
そうだ。
その言葉にすがりついて、彼女に身をゆだねたんだ。
何も考えなくていい場所を、彼女が用意してくれたから。
一瞬だけ、呼吸が楽になる。
胸に乗っていた重たいものが、少しだけ軽くなる。
…あれ?
「なんで…?」
なんで、そんなことになったんだっけ?どうして、そんな場所を用意してくれたんだっけ?
思考が、勝手に先へ進む。
止めようとしても、もう止まらなかった。むしろどんどん加速していく。
病院。
父さん。
兄貴。
マリアさん。
エマちゃん。
母さん。
ソフィーに塞いでもらった記憶が、次々に浮かび上がる。
顔が包帯でぐるぐる巻きの父。
管につながれた兄夫婦の身体。
糸が切れた人形のように動かなくなった姪。
泣き腫らし、どこを見てるのか分からない母の目。
「はっ、はっ、はっ…」
息が詰まる。
頭の血が全部なくなる感覚。冷や汗が噴き出て、胸の奥が急激に冷たくなる。
自分の体なのに、コントロールが効かなくなっていく。
「いや…だ……」
身体が震え始めた。
指先も、肩も、背中も。全身が震える。
抑えようとしても、どうにもならない。
「やだ……」
声が、勝手に出る。
「やだ……いやだ……」
怖い。
考えたくない。
戻りたくない。
現実に、戻りたくない。
「怖い…」
心臓が早鐘を打つ。
息が浅くなる。
「怖いよぉ……」
助けて。
無理だ。
「誰か…誰かぁ…」
一人じゃ、無理だ。
視界が滲む中で、必死に首を動かす。
…ソフィー。
まだ、僕のそばに居てくれてた。
眠ったままの彼女の肩に、縋るように顔を埋める。
考える前に、身体が動いていた。
「うっ…ひぐっ…ううぅ……」
彼女に抱きつく。
子どもみたいに、必死に。
「ソフィー……助けて…助けてぇ……」
声は、ほとんど音になっていなかった。
だけど僕の動きに反応し、ソフィーが小さく身じろぎする。
「ん…?……あ。」
眠そうな声。たった今、眠りから覚醒してくれたみたいだ。
そして直後、彼女の腕が僕の背中に回ってきた。
「おはよ、イネスさん」
僕が震えているのを、すぐに察したのだろう。
彼女は僕に何も聞かず、ただ引き寄せてくれた。
「大丈夫だよ」
低い声だった。
寝起きで、少しかすれているみたいだ。
ソフィーの手が、僕の後頭部に触れる。
その指が、ゆっくりと髪を撫でてくれる。
「大丈夫、私はここにいますよ。」
一定のリズムで、子供を落ち着かせるように、髪を撫で続ける。
「どこにも行きませんから。イネスさんのそばに居ますから。」
額に、軽く唇が触れる。
「何も考えなくていいですよ。」
震える身体を、包み込むように。
「朝になっただけです。どれだけ時間が経っても、私は離れませんよ。」
浅かった僕の呼吸が、少しずつソフィーの落ち着いたそれに近づいていく。
まだ僕は、普通にしていられない。
何も考えられない。
昨日から何も解決していない。
怖さは、まだ消えていない。
それでも、彼女がそばにいてくれてる。
離れないと、言ってくれてる。
その事実だけが、今の僕をぎりぎりこの世界につなぎ止めていた。
何時間経ったんだろう。
僕は震えながら、ずっとソフィーを抱きしめ続けていた。
彼女は一度も嫌がらず、逃げず、腕を離さず、そこに居続けてくれた。
少しずつ、震えが弱くなっていくのを感じながら、ソフィーを抱きしめたまま、喉の奥からなんとか言葉を絞り出した。
「ごめんね…」
声は小さく、かすれてる。
「本当に…ごめんなさい…」
何に対しての謝罪なのか、自分でもよく分からなかった。
泣きわめいたこと?
眠らせてもらったこと?
縋りついたこと?
彼女の時間も、体力も、全部奪ったこと?
いや、間違いなく、全部に対してだ…。
ソフィーは、僕の背中をゆっくり撫でながら、穏やかな声で話してくれる。
「好きなだけ、こうしてていいんですよ。」
否定も、諭しもない言葉だった。
ただ今の、この状態の僕を肯定してくれる、僕が一番落ち着ける一言だった。
時間の感覚は曖昧だったが、窓の外の光が少し高くなった頃、僕の腹の奥から、ぐぅ~っと間抜けな音が鳴った。
「あっ」
自分でも驚くほど、現実的な音だった。
そういえば、昨日の昼から何も食べていないや。
あれ?水もそこから飲んでない気がする。
どれだけ心が壊れていても、どれだけ現実から目を背けていても、身体は勝手に生きようとするらしい。
人間って、案外しぶといんだな。
僕の腹の音に気づいたのか、ソフィーが少しだけ声の調子を変えて言う。
「お腹、空きましたねっ」
その言葉に、胸がちくりと痛んだ。
「ソフィーも……昨日のお昼から、何も食べてないよね?」
きっと、夜の炊き出しにも行っていない。
ずっと、僕のそばにいたはずだから。
「僕のせいで……ごめんなさい……」
先ほどとは違く、何に謝っているか二人とも理解できる謝罪をした。
「全然いいんですよ!」
ソフィーは、いつものようなハツラツとした笑みを浮かべながら言ってくれた。
「あなたが一番大事ですもん。しかもこれでダイエットできたら、一石二鳥ですっ!」
冗談めかした言い方。
でも、無理に明るく振る舞っている感じはなかった。
…この子のためなら。
この子のためなら、この子がいれば、動けるかもしれない。頑張れるかもしれない。いや、頑張れる。頑張ってみせる。
そんな気持ちが、胸の奥に灯ったのを感じた。
僕は、ゆっくりと彼女から身体を離した。
彼女の目を見る。
「…この二日間……本当に、ありがとうね。ソフィーがいなかったら、僕どうなってたか分からないや。」
作り物じゃない、心からの言葉だった。
ソフィーは、少し照れたように微笑んで、
「どういたしまして!」
とだけ返してくれた。
ベッドから起き上がり、椅子に座り直す。
ソフィーも、当たり前のようについて来て、隣の椅子に座った。
彼女は何も提案してこない。ご飯を食べに行こうとも、今日はどうするのかとも聞いてこない。
全部、僕のペースに合わせてくれてるんだろうな。
タオルが巻かれたままの手で、彼女の手を握る。
「今日の予定を、お話しするね。」
言葉を選びながら話していく。
「まず、一緒にお昼の炊き出しに行こう。それから…僕はもう一度、病院に行く。」
記憶は曖昧だけど、確かに覚えている。
「昨日、病院を出るとき…母さんに、明日も来るって言った気がするんだ。」
母さんも、きっと僕と同じように、絶望しているはずだ。
でも、僕にはソフィーがいた。
母さんには、いない。
「母さんが、家族が、心配なんだ。」
言い終わると、病院で待ち受けている風景と、母さんのことを考えてしまい、胸が苦しくなる。
ソフィーは、一瞬も迷わず、それに返答した。
「分かりました!私も行きます。」
即答だった。
「足、怪我してるんだから…無理はしないで。僕は大丈夫だから。」
そんな、誰でもわかる嘘をついてしまう。
でも本当に、彼女には無理してほしくない。
昨日おとといで、僕のせいで、とんでもなく無理をさせてしまっているから。少しは僕のいない場所で、気を休めてほしい。
「私は、イネスさんと一緒にいます。」
これも、即答だった。彼女はこのことを譲る気はないみたいだ。
彼女の手を握る力を、少し強める。
「ありがとう…。ソフィーがいてくれたら、本当に心強いよ。」
「はいっ!任せてください!」
何度目になるか分からない感謝を伝えた。
両手のタオルを外し、二人で外に出る。
彼女はまだ松葉杖を使っていたけれど、前よりも体重をかけられるようになっていて、歩く速度も少し速くなっていた。
学校に到着した。
炊き出しの列に並ぶ前に、給仕係を見渡す。
ジョンがいる列を見つけ、そこに並んだ。
「イネスじゃねえか!おら、そんなひょろひょろじゃなんもできねえだろ!たんと食え!」
ジョンが、いつもの笑顔で声をかけてくる。
パッと見で分かるくらい、他と比べて大盛に米とカレーが盛られていく。
「ありがとう、ジョン。僕、頑張るよ。…本当にありがとう。」
ガハハと笑うジョンに、笑い返す。
自分でも驚くくらい、ちゃんと笑えていた。
ソフィーと並んで、黙々とカレーを食べる。
温かくて、腹に落ちていく感覚が心地いいと感じれる。
やっぱり、結構、前を向けてるんだろうな、僕。
でも…
食べ終わり、病院の方向へ歩き出そうとしても、足が動かなかった。
怖い。
身体が、拒否している。
ソフィーが僕の異変にすぐに気づき、切り傷のある僕の手を痛まないように優しく握る。
「イネスさん。私が付いてますよ。」
いつもの、落ち着いた声と笑顔だ。
「大丈夫ですよ」
その言葉を聞いた瞬間、胸の奥が、すっと静かになる。
足の震えも、少しずつ収まっていく。
すごいな。この子の声は魔法みたいだ。
どんなに僕の心が真っ暗でも、彼女の存在が明かりとなって、その心を照らしてくれる。
「ありがとう。いこっか。」
そして、ソフィーと一緒に病院へ向かって歩き出した。




