2/36

引きこもりの俺とオウムのグリ

　俺は一人暮らしをしている。

　社会から距離を置いてもうどれくらい経つだろう。仕事を辞め、外へ出るのは週に数回の買い物だけ。家の中で過ごす時間がほとんどになり、気づけば誰とも会話をしない日が続いていた。

　そんな俺にとって唯一の話し相手——いや、家族と呼べる存在がいる。

　それは、オウムのグリだ。

「グリ、おはよう」

「オハヨウ！ゴハン！ゴハン！」

　朝、ケージのカバーを外すと、グリはすぐに俺の言葉に反応する。昔から言葉をよく覚え、日常の中で俺が話しかけたフレーズを繰り返すのが得意だ。

「今日はいい天気だな」

「イイテテンキ！ゴハン！ゴハン！」

「お前、結局そればっかりだな……」

　俺は苦笑しながら、グリのケージの前に餌を置いた。

　この鳥は、俺が唯一まともに会話できる存在だった。

　グリはただのオウムだけど、俺の言葉に反応してくれる。孤独な日々の中で、唯一俺の声を聞いてくれる存在だった。

「グリ、こっちおいで」

「オイデ！」

　俺が指を差すと、グリはちょこちょこと止まり木から降りて肩に飛び乗ってくる。小さな爪が首筋に当たる感触が心地よい。

「よし、いい子だな」

「イイコダナ！」

　言葉を真似するだけなのに、まるで会話が成立しているように感じる。

　この狭い部屋の中、俺とグリだけの世界。けれど、それだけで充分だった。

「今日も外に出るのはやめておくか……」

「ヤメテオクカ！」

「お前まで繰り返すなよ……」

　グリが面白そうに羽をバタつかせる。

　俺にとって、この鳥は心の支えだった。