2/4

川底のオト

見て頂きありがとうございます。作る励みになりますので、良かったらブックマークと評価よろしくお願いします。

　職場では、特に変わったことはなかった。

周囲は相変わらず親切だ。

けれど、誰も深くは関わってこない。

それでも誠は、少しずつこの村の生活に慣れようとしていた。

朝は鳥の鳴き声で目覚め、夜は満点の星空を眺めながら湯に浸かる。

あの水音も、聞こえなくなった気がしていた。

　いや、慣れてしまっただけかもしれない。

風呂に入ると、蛇口はきちんと閉めてあるのに、浴槽の水面が微かに揺れていることがある。

風もないのに、水面だけがざわざわと音を立てる。

最初は気のせいだと思ったが、ある夜、確かに聞いたのだ。

　ぽちゃん……

　何かが水に落ちる音。

誠は湯船を覗き込んだが、何もなかった。

ただその瞬間、背筋を撫でるような悪寒が走った。

　ある日の昼休み、誠は思い切って同僚の一人に尋ねた。

　「……この村の川って、変わった言い伝えとか、ないんですか？」

相手は一瞬、手を止めた。名前は中井。

三十代後半、無口な男だ。

　「……なんで、そんなこと聞くんですか？」

「いやね、こないだちょっと川を渡ったときに、村の人に怒られちゃって……」

その言葉に、空気が変わった。

中井は少し眉をひそめ、低い声で言った。

「……夜に渡ったんですか？」

「……うん。そんな夜でもなかったんだけど…

地図に近道って書いてあって……」

中井はしばらく黙っていたが、ふと顔を伏せたまま言った。

「川は……“あっち”と“こっち”を分けるもんです」

「“あっち”？　死んだ人のこと？」

「……さあ。でも、向こうにいるもんは、帰ってきたがる。人の声、似せるんですよ。

夢に出てきたり、水の音で呼んだりして」

そう言って彼は立ち上がり、席を離れた。

話はそれきりだった。

　その夜。誠はまた夢を見た。

今度は、自分の部屋に水が溜まっていく夢だ。

床下から水が染み出し、畳を越えて布団にまで達する。

寝ている自分の顔に、冷たい水が静かに触れた。

その瞬間、誰かの足音が廊下を歩いてきた。

濡れた裸足のぴちゃ、ぴちゃという音。

ぴちゃ…ぎしっ……

誰かが、部屋のふすまの前に立った。

息ができないほどの緊張の中、ふすまが音もなく、少しだけ開いた。

その隙間から、髪の濡れた女の顔が覗き込んでいる。

その目はまっすぐ誠を見つめて、口が動いた。

「かえして」

目を覚ましたとき、誠は布団の中で凍りついていた。

部屋は静かだ。

だが、確かに聞こえていた。

　　ぽちゃん…… ぽちゃん……

また、水音。

床を見ると、畳の一角が、濡れていた。

　翌朝、外に出てみると、郵便受けに何か紙が挟まっていた。

誰かが手書きで書いたメモだ。

［川には近づくな　声がしても振り向くな］

差出人の名はない。筆跡は細く震えていた。

いたずらかとも思ったが、背筋が冷えた。

誰かが本気で警告している。

それも、声がすると書いてある。

「……声」

その言葉を思い出したとき、誠の脳裏に、夢の中で聞いた“かえして”という声が蘇った。

誠は思わず、部屋の床を見た。

畳の濡れた跡は消えていた。いや、乾いたのか？　

それとも、最初から、、、。

それからというもの、声を耳にするようになった。

洗面所で歯を磨いていると、水の音に混じって、誰かが呼ぶ声がする。名前を、何度も。

　「まこと……まこと……」

風呂場の壁の中から、風のような声が漏れる。

夜、布団にくるまって目を閉じると、枕元で誰かが息をしている気配がする。

耳を澄ますと、水の滴る音と、川の底を這うような音が、確かに聞こえるのだ。

　数日後、誠は思い切って、再びあの老婆を訪ねることにした。

前に会った橋の近くを訪ね歩き、ようやく畑で草を刈っている姿を見つけた。

「……すみません、前に会った……」

老婆は誠を見るなり、顔をしかめた。

「もう……聞こえ始めたんじゃな」

誠は一瞬たじろいだ。

老婆は鍬を地面に立てかけ、誠に近づく。

「戻るうちに、戻らにゃならんのよ。あんたの声が、向こうに届いてしまったんじゃ」

「どういうことですか？」

「川は境い目じゃ。向こうは“死者の水”。

夜に渡ったら、呼ばれる。向こうのもんが、あんたに気づいた」

誠は喉を鳴らした。老婆は更に低い声で言う。

「水はね、“形のない棺桶”なんよ。

生きたまま、閉じ込められる前に、なんとかせにゃ」

「どうすればいいんです……？」

　老婆は黙って空を見上げた。

「今夜、満月じゃ。いちばん“向こう”に引っ張られやすい夜。水辺に、近づいたらいけん。

どんな声がしても、見ても、絶対に応えたらならん」

その夜、月は異様に大きく、赤かった。

窓の外に、風もないのに水音が鳴っている。

　　　ぽちゃん……

誠は、布団の中で耳をふさぎ、目を閉じていた。

でも、聞こえたのだ。

　　　「まこと……みつけた」

そして、玄関の方から、、

水のしぶきが、ぽちゃ…ぽちゃん……と廊下を這う音が近づいてきた。