事故物件ガール７
「すいません、お邪魔しちゃって」
「あのまま帰す訳にいかないでしょ」
救急箱の蓋を閉じて応急処置を終える。
「結構重いのね。階段転げ落ちそうになって確実に5分は寿命縮んだ」
「短いんだか長いんだか」
申し訳なさそうに苦笑いする男の子の前に正座し、改めて頭を下げる。
「さっきは助けてくれてありがと」
「こっちこそ……花、守ってくれてサンキュ」
「ボロボロになっちゃったけどね」
なんとなく笑い合ってから表情を引き締め、核心に踏み込む。
「質問いいかな。君、なんであそこにいたの。前の人と知り合い？口ぶりから薄々予想は付くけど、毎回花束おいてったのってやっぱり」
「俺だよ」
あっけないほど潔く認め、今度は彼が話しだす。
男の本名は黛隼人、現在高校二年生でサッカー部所属らしい。
「巻波さんの言うとおり、301に前入ってた人は知り合い。俺の大事な人だった」
過去形で語るしかない現実が胸を刺す。
隼人は301号室の前の住人と親しい仲だった。隼人は近くの高校に通っており、行き帰りにこの道を通る。その時前の人がベランダに出てたら、手を振り合って挨拶をするのが日課だった。
「ヒカリさんっていうんだ」
「暗証番号教えてもらうほどの仲だったんでしょ」
「うん……まあね。独り暮らしだし、何かあった時の為の用心にね」
隼人は曖昧に濁すが、恋愛関係にあったなら当然知らされてておかしくない。
「今度はこっちから質問。ここ、巻波さんの部屋？」
「今はね。9月初めに住んでるんだ」
「知らなかった……よく通ってたのに」
衝撃冷めやらぬ調子でため息を漏らす。
「めったにベランダ出ないし、バイトで留守なこと多いしね」
コップに注いだぬるい麦茶で喉を潤し、ローテブル挟んだクッションに座る隼人を、疑い深げに睨め付ける。
「正直まだ信じらんない、キミ……隼人くんが、アパートじゅうの人に突撃して回ったなんて。三枝さんが言ってたのホントなの」
「本当です」
全面的に認めてうなだれる。
「ヒカリさんがべランダで転んで死んだなんてどうしても信じらんなくて」
「まだ若かったの」
「20歳」
人生これからだ。成人式には出たのかな。
「だからって証拠もなく人を疑うなんて」
極めて常識的に注意すれば、隼人は悔しげに唇を噛み、包帯を巻いた右手を左手で掴む。
「ヒカリさん、すごい怖がりっていうか用心深い性格だったんです。一緒に歩く時だって転ばないように気を付けて、苦手な虫が飛んで来ようものならキャッと飛びのいて。そんな人が何もないベランダでコケるようなミスするなんて、どうしても納得できない。サンダルの底がすりへってたわけでもないんですよ」
すごい怖がりな人が幽霊になって化けて出る。皮肉な話だ。
「前に一度、ヒカリさんに頼まれてベランダの蜘蛛の巣を払いにきたことがあるんです。虫はなんでも苦手だけど特に蜘蛛が大嫌いで、さわるなんて絶対ムリ！ってスマホにSOSがきて。その時に見たけど躓きそうな突起なんてないし、なんで転んだのかわけがわからない」
ベランダに出たことがあるなら、あそこから花束がよく見えるのは把握済みなはずだ。
「あの花……やっぱりヒカリさんに？」
おずおずと聞く。
弱々しい首肯。
「前にやらかしたせいで暗証番号変えられちゃったし、立ち入り禁止を命じられちまったんで代わりに」
包帯を巻いた右手に左手を添えたまま、力なく目を伏せる隼人が痛ましい。
高校生と大学生の年の差カップル。学校の行き帰りに挨拶。部屋にも出入りできる仲。隼人はハッキリ語らないが、関係は相当進展したはず……
待てよ。
「立ち入り禁止されてるって言った？」
「不動産屋と管理人さんに。幸い厳重注意のみで通報はしないでもらえたけど」
「連れ込んじゃまずいよね」
しまった。
怪我人をほったらかしにできず部屋に上げてしまったけど、不動産屋および管理人に立ち入りを禁じられてる、しかも高校生の男の子を自ら招き入れるなんて逮捕されても文句言えないぞどうする南。
「もうこんな時間、そろそろ帰った方がいいよ。親御さんが心配するだろうし」
「泊めてくれませんか」
わざとらしく壁時計を見上げて促せば、刺し違える形で懇願。
「は？？」
聞き間違い？
今なんてった？
コンビニのバイトとお客、アラサーフリーターと高校生、今の住人と前の住人の彼氏にすぎない間柄で……
「ちょ、は、マジで言ってんのなんでよ。ダメだって高校生、未成年、犯罪！私いちお女でキミ男、殆ど他人な間柄で無理でしょお互いの事よく知りもしないのに、そもそもカノジョの部屋で他の女とお泊まりって道徳的にアウトでしょ！？隼人くん私が逮捕されていもいいの！？」
「無茶振りだってわかってます、でも今日しかチャンスがないんです！」
隼人が土下座をする。
私はテンパる。
「すんごい失礼なこと言ってんのは百も承知です、部屋に入れてもらっただけで奇跡だ。俺、なにかあるたんびにこの部屋に来ちまうんです。通学路ではあるけど……家帰ってからもヒカリさんのことばっか考えて、気付くと足が向いてるんです。その部屋から巻波さんが出てきて、しかも部屋に上げて手当てまでしてくれて、こんな偶然あるんだって正直まだ面食らってるけど、この偶然にのっかってとことん調べてやろうって」
ああ、だから今日も。
「なんでヒカリさんがあんな死に方しなきゃ行けなかったのか、ベランダで頭打ってどんだけ痛かったのかなとか、なんでそん時付いてやれなかった、俺がいたらなんとかできたんじゃないかって」
率直な叫びが胸を抉る。
「ヒカリさんは事故で死んだんだよ、隼人くんのせいじゃないでしょ」
本当にそうなの？
じゃあ、なんであんな夢を見るの？
隼人を懸命に宥めながら、胸を過ぎる疑念を打ち消せずに口を噤む。
いっそ話してしまおうか。
この部屋に越してきてから不思議な夢を見ることも、ベランダから隼人に手を振る夢を繰り返し見ることも、ヒカリがサラダに必ず和風ドレッシングをかけるのを知ってることも……
隼人はヒカリの手料理を食べたのかな。やっぱり和風ドレッシング派？
今どうでもいい思念が割り込んで、羞恥心が燃え上がる。
やっぱり言えない。
わずかはたちで不運な死に方をした彼女が、成仏できずに化けて出るなんて酷な事実を、失意のどん底の隼人に教えるわけにはいかない。
もっと自分を責めてしまう
「ベランダで転んで死ぬってよくある死に方じゃないけど、絶対ないとはいえないでしょ。それとも何か証拠があるの、アパートの人が犯人かもしれない根拠が」
自己嫌悪に沈む隼人の肩を支えてかき口説けば、意外な返答がもたらされる。
「……最初は何か見たり聞いてる人がいないか探してただけなんです。いくら昼間は人がいないからって、全部屋留守にしてたとは限らないでしょ。仕事や学校が休みだった人もいるはずだ。ベランダで頭打ったらでかい音がするはずだし、現に第一発見者は上の階の、401の人だった。下のベランダで変な音がしたからアパートの外に回り込んだら、ヒカリさんが倒れてたって……」
「うん」
「けど、コレを見ちまった」
隼人が脇にさげていたバックから一冊のノートを取り出す。
「ヒカリさんの日記です」
「えっ？待って、どうしてヒカリさんの遺品を君が」
「何回も土下座して、形見分けしてもらいました」
考えられない話じゃない、のかな。
私だったら恋人に日記を読まれるなんて絶対いやだけど、ご遺族は動転してて、そこまで気が回らなかったのか。恋人の死でショックを受けてる、まだ高校生の隼人を哀れんだのかもしれない。
「この日記に隣人とのトラブルが書いてあったんです。日付は死ぬ数日前。一部抜粋します」
隼人がノートをめくって該当ページを開き、深呼吸で朗読。
『8月1日
帰り道、アパートのゴミ捨て場でご近所さんとばったり。
ゴミの早出しを注意したら舌打ちされちゃった。
管理人でもないのに偉そうにって……ヤな感じ。
けど明日は天気予報で雨っていってたし、生ゴミ入ってたらひどい匂いがする。コバエもでる。回収業者さんの手間を考えて口出しちゃったけど、余計なお世話だったかな』
日記の記述を読み上げてから「どう思いますか」と私に向き直る。
「アパートの住人とトラブル抱えてたの？この程度ならよくあることだし」
「よくあることでも逆恨みする人がいたら」
「名前も書いてないじゃない」
「わからなかったんだ。専用ゴミ捨て場にゴミを捨てて、玄関に戻ってったら同じアパートの住民だってわかるけど、何階何号室に住んでる誰とかはぴったり尾行しないと確かめようがないだろ」
だからご近所さんなんて曖昧な呼び方をしたのか。
隼人はヒカリさんの死が哀しいんだ。哀しくて悲しくて割り切れないのだ。
だからこそ存在しない犯人捜しに熱中し、束の間でも悲しみと喪失感を忘れようとしている。
待って。
本当に隼人の妄想だって言いきれる？
現に私は夢を見てる。
何度も何度もこの部屋でヒカリの姿を見、声を聞いてるじゃないか。
言ってしまおうか。
変人扱いされるんじゃないか。
ただのバイトとお客の関係から一歩か二歩踏み込んで、隼人にヒカリの霊の言葉を伝えてあげれば、私たちも何か変わるかもしれない。
「もし……だよ。泊めるのOKしたらどうするの？全住人にヒカリさんの日記を突き付けて、心当たりないですかって聞いて回るの。死んだ人にもプライバシーあるんだよ」
「それは慎重に……」
「こんどこそ通報されたらどうするの。前以上の騒ぎになったら？高校に知られたら停学処分になるんじゃない。サッカー部の活動は？親御さんは？キミを匿った私の立場は」
ずるいと恥じたけど仕方ない、隼人を正気に立ち返らせるには手段を選んでいられない。
やんわりと理詰めで脅せば、
「……っ……嘘吐きがいるんだ。前に部屋を訪ねたとき、みんな口をそろえて301の住人なんて知らないし見たことないって言った。その中にゴミ捨て場でヒカリさんと会ってる人間がいるんだよ」
「どうやって嘘吐きをあぶりだすのよ。それに知らないって言ったのは、ゴミ捨てで顔はチラ見したけど、301の人かどうかわからなかったって意味じゃないの。現に私も何号室に誰が住んでるか知らないもん、外の郵便受け見なよ、いまどき表札出してる人なんていないよ。郵便物漁るとかすれば名前はわかるかもしれないけど」
部屋番号と顔と名前は必ずしも合致しない。トラブルを起こした人間を絞り込むのは至難の業だし、第一ヒカリの死に関係してると断定する根拠が弱すぎる。
「ヒカリさんが死んだ時、ドアにはちゃんと鍵かかってたんでしょ。密室状態のベランダで死んだんなら、ありえる可能性は自殺か事故……」
「ヒカリさんは自殺なんかじゃない！！」
隼人の形相が豹変、眼光鋭く怒鳴る。凄まじい剣幕に気圧され、ガタ付いた手がコップを倒す。
「ご、めん。無神経だった」
「……こっちこそごめん」
膝を崩して謝罪すれば、隼人が私の手から台拭きを奪い、ローテブルの天板に零れた麦茶を拭く。
俯き加減の角度になると、睫毛の長さや鼻梁の高さが強調されてドキリとする。
「手首ひねってるんだから無理しないで」
「ッで」
「いわんこっちゃない」
あきれてスマホを手にとる。
「……いいよ」
根負けだ。
「ホント？」
隼人がテーブルを拭く手を止め、隼人が信じられないといった面持ちで私を凝視。
「た・だ・し！こっちも保険として信頼できる人に状況伝えとくから。絶対ないとはおもうけど、もし万一何かあったらただじゃすまないからね」
「それで巻波さんが安心できるなら、俺からお願いしたい位だよ」
コイツ……。
「叔母さん？あのね」
苦りきった顔で叔母さんの短縮を押し、通話の内容が隼人に聞こえないようにベランダにでた。
