9/11

栞

　そうだ。

　彼女は、彼女だったんだ。

　出会ったことも忘れて今まで生きてきた。

　あの出会いの日のうちに退院が決まって、それはただの一目惚れのまま終わったんだ。

　彼女は道で目を惹かれる美人と何も変わらない。

　あの頃の僕にとって、彼女はそんな無意識の片隅に消えていた。

　それでもあの時彼女に心を奪われたのは事実で、真実で。

　気づけば足が勝手に動いていた。

　父の靴を履いて飛び出たことも、飛び出した先で車に轢かれかけたのも、僕の意識に干渉することはなかった。

　斎場の場所は分かっていた。

　公園のベンチから見える場所にあったからだ。

　でも道端に立てかけられた看板に見知った名前はなかったはずだ。

　下に名前が同じだからってそれはただの他人の葬式で、僕には関係のないものだとばかり。

　思えば彼女が後ろの大樹を好きだといったのも、僕に葬儀の場を見させたくなかったからかもしれない。

　とても冠婚葬祭にはふさわしくない格好の僕を、黒服に身を包んだ人々は凝視した。

　それでも奥に進む。

　奥へ、奥へと。

「君、まひろくん？」

　不意に飛び込んできた高い声に僕は足を止めた。

「まぁ……大きくなったのね。私のこと覚えているかしら」

　そこには、彼女が――いや、彼女の母親がいた。

　一度病院で見たことのある顔。

　隣で花瓶に花を移し替える姿を見たことがあった。

「あなたは藤田さんの、お母さんですよね」

　だが僕の言葉になぜか驚いていて、

「あなたと初めて会ったときは”もう”黒沢の時じゃなかったかしら。なんでその名字を？」

「――彼女に、教えてもらいました」

　彼女の母親は少し考えてから、

「いいえ、そんなはずはないわ。だってあの子は……あれから一度も病院を出られなかったのに」

「いいえ。確かに彼女に教えてもらいました」

　わかっている。

　僕の隣にいた彼女は、彼女であって、彼女ではない。

　僕たちは今日公園で、あるはずのない邂逅を果たしたのだから。

　葬式をやってるすぐ近くで、その仏様と話せるなんてね。

「じゃあ、お見舞いに来てくれたことがあったのかしら」

「いいえ。僕と彼女はあの日以来一度も会っていませんでした」

　そう、三日前のあの日までは。

「だったら、あの子に教えてもらうなんてできないじゃない！」

　彼女の母親は言葉を強め、「ふざけたこと言わないで」と僕のことを鋭い目つきで睨む。

「でも、三日前、彼女に会いました。図書館で。初めて会った時とは違ってメガネをしていました。僕が勉強している横でずっと文庫本を読んでいました――」

　そう言って、思い出す。

「――そういえばあの本、栞……」

　僕があの日の情景を思い出してそれを口にしたとき、彼女の母親の目からは大粒の涙が溢れ出していて。

　あれは、僕が彼女にあげた栞だった。