僕の名は
僕は今、夢を見ている……と思う。あるいは走馬灯なのか。
一人暮らしのワンルームマンション。ベッドの上で高熱と痛みでぐったりとしていた。
数日前に風邪をひき、市販薬で乗りきれるかと思ったのだが、のどが腫れ、痛みで自分の唾を飲み込むことすらままならない。
水を飲めないので薬も飲めず（座薬なんて存在自体を忘れていた）、大量の発汗が脱水症状を加速させ、気付いた時にはヤバイではなく、もうダメだという状況だった。
のどが痛くて声も出ないので、自分で救急車を呼ぶこともできない。恥ずかしいけど実家の母親にメールして出動要請してもらおう、そう考えてテーブルの上の携帯に手を伸ばすが届かない。
上半身を乗り出し、指先が触れかけた時、僕の体がベッドから滑り落ちた。高さはたいしたことなかったんだけど、運悪く頭がテーブルの角にぶつかって激しい痛みを味わうはめになった。
ついでにこめかみの辺りを切ったらしく、派手な勢いで血飛沫が壁や床に舞った。染みになって汚れが残ったら敷金から引かれるなぁとか、余計なことを考えてる間にも出血は続き、カーペットに吸い込まれていく。
血と一緒に体温も奪われているらしく、すぐに寒さを感じたが、しばらくしたらその感覚すらわからなくなった。あぁ、これマズいやつだ、本格的に死にかけてる。視界がだんだんと暗くなる中、僕に呼びかける声が聞こえた……ような気がした。他に誰もいない室内で、今まさに孤独死しかけてる僕の名を、でもたしかに誰かが呼んでいた。
「－－－－－－様っ、－－様！」
懇願する悲痛な声は、若い女性のようだった。切ないほどに声が震えていて、聞いている僕の胸がしめつけられる。
大丈夫だから心配しないで。
……いや、全然大丈夫なわけないんだけど、思わず心にそのセリフが浮かんだんだよ。
「お願いです、死なないでくださいッ……」
だってこんなにも心配されたら、誰ともわからない相手だろうが、その人を残して逝くのが気の毒に思えるじゃないか。僕の三十年近い人生で、ここまで誰かに必要とされたことなんてなかった気がする。だから－－－－－－
「死なないで、リアン様！」
誰それ!? 僕の名前と違うし！
そうツッコんだ瞬間、僕の意識はほどけるように消えてなくなった。
