第4話：下書きの墓場
月曜日の午前一時。世界が再び「稼働」を始める数時間前。私は、遮光カーテンの隙間から漏れ出す街灯の、青白い死体のような光に照らされながら、ベッドの上で端末を保持していた。
指先は冷え切り、感覚は乏しい。だが、その指がなぞる液晶画面の裏側には、膨大な熱量を持ったまま凍結された「言葉の死骸」が埋葬されている。
私は、クラウド上に作成された暗号化フォルダの、最深部にあるディレクトリを開く。
そこには、数年前から現在に至るまで、一度も送信ボタンを押されることなく保存され続けてきた「下書き」の群れがあった。その数、四千三百十二件。
これらは、私がこの世界に対して提出することを拒否し、自らの体内に貯蔵し続けた感情の目録である。
私は、その中から無作為に一つ、数年前の日付が刻まれたファイルを選択した。
（お前が私の努力を否定したあの瞬間、私はお前の喉笛を噛み切りたいと思っていた）
画面に浮かび上がる、剥き出しの殺意。それは、当時の私が社会的な体裁を保つために、笑顔という名の仮面の裏側で噛み潰し、インクへと変換した言葉だった。
今、それを読み返しても、私の心拍数に変化はない。ただ、喉の奥にある結晶が、共鳴するように微かな冷たさを発した。
過去の自分という他人が残した、鮮度の落ちた絶望。それを観測することは、腐敗した死体を解剖する作業に似ている。私はその醜悪な文字列を、事務的にスクロールし続けた。
この墓場にある言葉だけが、誰の理解も、誰の共感も受けていないという一点において、完璧な「私のもの」であった。
スクロールを続ける指が、ある一点で止まった。
三年前の春。かつての恋人だった女性に向け、書きかけて放置されたままの、数千文字に及ぶ独白。
（君が求める『未来』の中に、私のこの停滞が含まれていないことを、私は知っている）
（愛しているという言葉を提出するために、どれほどの嘘を積み重ねればいいのか、私にはもう計算できない）
当時の私は、彼女という外部OSと同期するために、懸命に自分の内面を翻訳しようとしていた。自分の澱を隠し、彼女が喜ぶであろう「清浄な言葉」を生成しようと試み、そして失敗した。
その失敗の痕跡が、下書き保存という名の墓標としてここに残っている。
彼女と別れた日、私は一言もこれらの言葉を提出しなかった。ただ、「わかった」という最もコストの低い四文字だけを投げ捨てて、彼女の視界から消えた。
もし、この下書きを彼女に送信していたら、どうなっていただろうか。
おそらく、彼女は泣いただろう。あるいは激昂し、私のこの歪な構造を「修正」しようとしただろう。そして、私のこの沈殿は、彼女の涙という不純物によって薄められ、凡庸な悲恋の物語として消費されて終わっていたはずだ。
提出しなかったからこそ、この言葉は三年間、誰にも汚されずに、このフォルダの中で黒い輝きを保ち続けている。
私はそのファイルを、削除することなく閉じた。
喉の奥のインクが、じわりと苦味を増す。
過去の自分。それは今の私にとって、ミサキやサトウよりも質の悪い、最も忌むべき「他者」だった。現在の私の静寂を、当時の青臭い情動で揺さぶろうとする、卑俗な幽霊。私はその幽霊を、論理という名の枷で再び闇の奥へと押し戻した。
不意に、端末が短いバイブレーションと共に、一通のシステム通知を伝えてきた。
（ストレージの空き容量が不足しています。不要なファイルを削除してください）
その無機質な文字列は、私の聖域が物理的な限界に達しつつあることを告げていた。
私の内面を保存するためのサーバー、あるいは私の肉体という名のハードウェア。そのどちらもが、蓄積しすぎた「未提出」の重みに耐えきれなくなり始めている。
不要なファイル。
この墓場にあるすべての言葉は、社会的な価値基準に照らせば、一文の価値もない「ゴミ」である。誰にも読まれず、誰の役にも立たず、ただ容量を圧迫し、持ち主の精神を摩耗させるだけのノイズ。
だが、私にとっては、このゴミの集積こそが、私が私であることを維持するための唯一の重石だった。
私は、削除候補として表示された過去のログを一瞥する。
（明日の仕事が嫌だ）
（駅前のパン屋の匂いが鼻につく）
（誰とも話したくない）
それらの瑣末な拒絶の記録を、一つ消去するたびに、私の存在の一部が消えていくような錯覚に陥る。
私は、削除ボタンの上に指を置いたまま、数分間静止した。
呼吸が苦しい。肺の肺胞一つ一つに、過去の言葉たちがインクの滴となって詰まっている。
もし、このすべての下書きを「一括削除」すれば、私はどれほど軽くなれるだろうか。
だが、それは同時に、私が世界に対して持ち続けてきた唯一の「抵抗」を放棄することを意味する。
私は削除をキャンセルし、端末を床に放り出した。
バタン、という音が、静寂に満ちた部屋で不自然に大きく響く。
インクの味は、今や鉄錆を通り越し、焼けたゴムのような、焦燥を伴う悪臭へと変貌していた。
私は立ち上がり、ふらつく足取りで洗面所へ向かった。
鏡の中に映る自分の姿を、剥き出しの蛍光灯が、容赦ない解像度で描写している。
目の下の隈、精彩を欠いた瞳、そして何より、唇の端から一筋、黒い液体が漏れ出しているのが見えた。
私は、震える指でその液体を拭う。
指先に付着したのは、血液ではない。それは間違いなく、私が飲み込み続けてきた「言葉」の成れの果て、黒いインクそのものだった。
内側から溢れ出している。
下書きフォルダの容量不足は、私の肉体においても同時に発生していた。
私は、喉を掻き毟るようにして、その黒い液体を吐き出そうとした。だが、出てくるのは空気に触れて瞬時に固形化する、硬質な沈黙だけだった。
鏡の中の自分と目が合う。
そこには、一人の男がいた。膨大な言葉を体内に飼い慣らし、誰にも提出しないという矜持だけで立っている、滑稽な怪物。
Ｔ区の地下鉄で、あるいはＢ社のオフィスで、私はこのインクを隠し通し、平穏な歯車として振る舞い続けてきた。
だが、その偽装は、もう限界に達しつつある。
私は、蛇口を全開にして、冷水で顔を洗った。
水流が顔に当たった瞬間、脳内の演算が再起動する。
明日。いや、もう数時間後には、再びサトウの怒鳴り声を聞かなければならない。同僚たちの嘲笑というノイズに曝されなければならない。
その時、私はこの溢れ出しそうなインクを、再び飲み下すことができるのだろうか。
それとも、ついに「提出」という名の崩壊を選んでしまうのか。
私は、濡れたままの顔で、再び暗い居間へと戻った。
床に転がっていた端末を、私は再び手に取った。
画面は、依然としてストレージの警告を表示し続けている。
私は、新しい下書きの作成画面を開いた。
今、この瞬間の、喉を焼くような不快感。鏡の中の怪物の姿。過去の自分という幽霊。
それらを、ありのままに記述しようとして、タイピングを開始する。
（容量が足りない。私が消えるか、言葉を出すか、二つに一つだ）
（それでも私は、誰にも提出したくない。このインクは、私の血液そのものだから）
（サトウ、お前の飛沫で汚れた報告書と同じように、私もまた、汚染されたまま完成したい）
文字を打ち込むたびに、端末のバッテリーが急速に消耗していくのを感じる。
私の体温もまた、吸い取られるように下がっていく。
下書きフォルダに、また一つ、新しい墓標が加わった。
それは誰にも届かず、どこにも送信されず、ただ私の内なる質量を一段と重くした。
窓の外では、始発列車の走行音が、地響きを伴って届き始めていた。
世界が「稼働」を開始する。人々の、卑俗で活発な提出の儀式が始まる。
私は、下書きを保存し、アプリを閉じた。
フォルダの容量は、もうゼロに近い。
だが、私は消去を選ばなかった。
消去するくらいなら、インクに溺れて死ぬ方が、私にとっては論理的な死に様のように思えたからだ。
私は、冷たくなった床に横たわり、天井を見つめた。
午前五時三十分。
街灯が消え、朝の濁った光が室内を支配し始める。
私は、慣れた手つきでネクタイを締め、鏡の前で「無表情」という名の装備を点検した。
唇の端の黒い汚れは、石鹸で念入りに落とした。喉の異物感は、熱いコーヒーで一時的に奥へ押しやった。
外部から見れば、私は今日も、Ｂ社に勤める「特記事項なし」の善良な一市民である。
私の端末には、クドウからの未読通知が溜まり、ミサキからの着信が無視されたまま残っている。
それらのすべてを「保留」という名のインクの海に沈めたまま、私は玄関のドアを開けた。
外の空気は、排気ガスと他人の生活の匂いで満ちており、私の肺を鋭く刺した。
一歩、外へ踏み出す。
靴の裏がアスファルトを叩く音が、私の鼓膜にログとして記録される。
私は、今日一日で発生するであろう、数千の「飲み込むべき言葉」の総量を計算し、絶望的なコストの高さに、微かに口角を歪めた。
それは微笑みではなく、筋肉の痙攣に近い。
駅へ向かう人波の中で、私は再び、透明な背景へと同化していく。
私の内側で、下書きの墓場が、静かにその面積を広げていた。
ストレージは限界だが、機能は維持されている。
過去の清算、なし。
感情の廃棄、完了。
日常の継続、確定。
問題は、無かった。
