第1章、未明
雪交じりの風がマウント・バーノンの林を揺らす。
使者の馬の蹄が凍った土を打ち、冬の夜の静寂を震わせる。
クレイクは屋敷の門を潜り、手袋の内側で冷えた手綱を握る。心臓が微かに跳ね、背筋を冷たい予感が走る。二階へ駆け上がる階段は軋み、夜の闇と緊張の影をさらに濃くした。
寝室の扉が開く。横たわるワシントンの姿が、薄暗い光にぼんやり浮かぶ。上半身をやや起こし、枕元には布と器。唾液が器に垂れ、わずかに光を反射する。呼びかけに返る声はなく、微かに動く舌と手だけが意思を示していた。
クレイクは手袋を外し、首に触れる。皮膚は熱く、脈は速い。顎を支え口を開けさせると、喉の奥は赤く腫れ、舌の付け根が持ち上がり、空気の通り道を狭めていた。ワシントンの呼吸は荒く断続的で、胸の上下が小さく震える。
ワシントンの心には恐怖が渦巻いていた。痛み、息のしにくさ、言葉を伝えられないもどかしさ。手だけがわずかに動き、紙と筆を求める意思を示す。
クレイクは決断を下す。正しいと信じる処置、瀉血。だが胸の奥には冷たい焦燥が広がった。帯を腕に巻き、刃を皮膚に当てる。血が暗く勢いよく流れ出し、布がそれを吸い取る。呼吸は依然として荒く、脈も不規則。目の前の血と音に、医師としての自信と不安が混ざる。
血量を確認し止血する。ワシントンの目は半開きで、微かに光を宿す。手は筆を求め続ける。
蒸気吸入の準備が整い、温めた酢の蒸気が顔を包む。喉の奥が上下に揺れ、咳き込み、空気は十分に入らない。痛みと恐怖で揺れる意識の中、ワシントンは紙と筆への想いをかろうじて保つ。
記録係が経過を取る。呼吸の間隔、脈拍、体温。すべてが病の進行を示す。クレイクは静かに手を握り、祈るような気持ちで経過を見守った。
再度の瀉血が決定される。反対の腕に帯を巻き、刃を入れる。血は前回よりも暗く、ゆっくりと流れる。呼吸は弱く断続的、脈は跳ね、不規則なままだ。
止血後、布で圧迫し包帯を巻く。ワシントンの頭は枕に沈み、目は閉じられる。筆と紙を求める手だけが、まだ意思を示す。クレイクは布越しにその意志を感じ、筆を運ばせる。断続的に書かれる短い言葉は、遺言の指示だった。
意識が遠のくワシントンの身体は痛みと重さに支配される。呼吸は弱く、胸の上下が小さく震える。クレイクは胸に耳を当て、手に伝わる脈拍を感じながら、静かに祈った。
ありがとうございました。
感想をいただけるとありがたいです。
