蕎麦の香りに導かれて
蕎麦の香りに導かれて
都内の喧騒を離れ、電車に揺られて1時間半。26歳の佐藤悠斗は、初めて訪れる山間の小さな町に降り立った。
秋の午後、冷たい風が頬を撫で、色づき始めた紅葉が山肌を彩っていた。悠斗の目的は、この町にひっそりと佇む「石臼庵」という蕎麦屋だった。
ネットの口コミやグルメブログで「人生最高の蕎麦」と絶賛され、予約が取れないことで知られる店だ。たまたまキャンセルが出た枠を奇跡的に押さえ、悠斗は期待と緊張で胸を高鳴らせていた。
悠斗は特別な「蕎麦好き」ではなかった。
実家で食べる年越し蕎麦や、チェーン店の蕎麦をたまに口にする程度。それでも、最近の生活に何か物足りなさを感じていた彼は、「本物」を味わいたいという衝動に駆られていた。
会社でのルーチンワーク、恋人とのすれ違い、漠然とした将来への不安。何か心を揺さぶる体験が必要だった。そんなとき、友人から「石臼庵」の話を聞き、なぜか「ここに行かなければ」と強く思ったのだ。
駅から歩いて15分、細い山道を登ると、木造の古民家が現れた。看板には控えめに「石臼庵」と書かれ、苔むした石畳が店の入り口へと導く。
引き戸を開けると、蕎麦の香りがふわりと鼻をくすぐった。それは、どこか懐かしく、深みのある香りだった。店内はこぢんまりとしていて、8席ほどのカウンターと小さな座敷があるだけ。年配の店主とその妻らしい女性が、静かに客を迎え入れていた。
「いらっしゃい。予約の佐藤さんかな？」
店主の穏やかな声に、悠斗は頷いた。カウンターに座り、メニューを見ると、驚くほどシンプルだった。
「せいろ蕎麦」「かけ蕎麦」「蕎麦がき」の3品のみ。
迷わず「せいろ蕎麦」を注文した。
店主は奥の厨房で、まるで儀式のように蕎麦を打ち始めた。石臼で挽いた蕎麦粉が空気中に舞い、薪の火が静かにパチパチと音を立てる。悠斗はその光景に目を奪われた。まるで時間がゆっくり流れる別世界のようだった。
待つこと15分。
目の前に、せいろに盛られた蕎麦が運ばれてきた。細く切り揃えられた蕎麦は、ほのかに緑がかった色で、表面がつややかに輝いている。つけ汁は透明感のある薄い色合い。薬味として、刻みネギと山葵が小さな器に添えられていた。
「どうぞ、蕎麦の香りを楽しんで」と店主が微笑む。悠斗は箸を持ち、まず蕎麦をじっと見つめた。こんなにも美しく、繊細な食べ物がこの世にあるのかと、思わず息を呑んだ。
一口、蕎麦をすすってみる。瞬間、鼻腔を抜ける蕎麦の香りが脳を直撃した。ほのかに甘く、土のような、しかし清々しい香り。歯ごたえはコシがありながらも、しなやかで、口の中でふわりとほどける。つけ汁に軽く浸すと、鰹と昆布の深い旨味が蕎麦を引き立て、決して主張しすぎない絶妙なバランスだった。悠斗は目を閉じ、味わったことのない感覚に全身が震えた。
「これが、蕎麦なのか…」と心の中で呟いた。
一口、また一口。食べるたびに、蕎麦の香りと食感が彼の心を解きほぐしていく。忙しい日常で忘れていた何か――それは、自然の恵みや、丁寧に生きることの大切さだったのかもしれない。
ふと、子供の頃に祖母が作ってくれた素朴なうどんの記憶が蘇った。あのときも、こんな風に心が温かくなった気がする。
店主が話しかけてきた。
「蕎麦は、素材と手間が命なんだよ。この蕎麦は、地元の農家が育てた蕎麦の実を、毎朝石臼で挽いてる。打ち方も、気温や湿度で毎日変わる。手を抜くと、蕎麦はすぐに嘘をつくからね」
その言葉に、悠斗は頷きながら、職人の生き様を感じた。蕎麦一皿に、これほどの物語が詰まっているなんて。
蕎麦を食べ終わり、蕎麦湯が運ばれてきた。つけ汁に蕎麦湯を注ぐと、ほのかに白濁した湯が香りをさらに引き立てる。悠斗はゆっくりと飲み干し、体の芯まで温まった。店主がそっと話す。
「蕎麦は、シンプルだからこそ、食べる人の心を映すんだ。今日は、どんな味だった？」
悠斗は少し照れながら答えた。
「…人生で一番、幸せな味でした」
店主は満足そうに笑い、「またおいで」とだけ言った。その一言に、悠斗は再びこの店を訪れる日を心に決めた。
店を出ると、夕暮れの山が赤く染まっていた。悠斗は深呼吸し、胸に広がる充足感を噛みしめた。蕎麦一皿が、こんなにも心を満たすなんて。
東京に戻っても、この味、この香り、そしてこのひとときは、きっと彼を支えてくれるだろう。悠斗は軽い足取りで駅に向かい、ふと空を見上げた。そこには、満天の星が輝いていた。
[完]
蕎麦って美味しいよね
