第2話 姉−1
僕が生まれたころ、両親は別れた。僕に記憶は一切ない。母は、僕より二才年上の姉を連れて、家を出て行ったそうだ。僕が物心ついても、父は母と姉の話を全くしなかった。だから僕は、自分は最初から父と二人暮らしなのだと信じた。幼い僕には、父を疑う理由がなかった。僕は、母と姉の存在を知らぬまま成長した。
小学生に上がり、授業参観や運動会で「おかしい」と気づいた。友達の家には、お母さんがいた。でも、僕にはいない。父と二人の生活を、僕は受け入れてきた。けれど、友だちの母親と接するたびに、居心地の悪さを感じた。
友達の中には、母子家庭の子もいた。そんな友だちを見ると、僕の考えは振り出しに戻った。僕と父は二人暮らしだ。母親はいない。なぜかはわからないけど、おかしいわけじゃない。
父は、ごく平凡なサラリーマンだった。父の会社は、アルミを扱う金属メーカーだった。父が転勤をして、僕は小学三年から五年までジャカルタで暮らした。父の仕事は、順調なようだった。でも、いつも家にいなかった。僕が目覚める前に出勤し、帰宅は深夜だった。
ジャカルタでは、僕は家に閉じこもって過ごした。日本人は周りはたくさんいたけれど、僕は友だちを作らないようにした。成長するにつれて、他人の家庭を見るのが愉快でなくなってきた。身の回りのことは、華僑の家政婦が見てくれた。僕の性格は、ジャカルタでの静かな生活によって形成された。
僕の自宅は、東京都西部の平凡な家だった、二階建で、一階にダイニング・ルームがあり、奥に父の書斎と寝室があった。二階は二部屋、明らかに子供部屋だった。後から考えればおかしな話だ。父と僕に、この家は広すぎた。父が会社に出かけると、早朝から真夜中まで僕がこの家を独占した。チャンネル争いも、メインディッシュの取り合いも、お風呂の順番も、トイレに困ることもなかった。
僕は小学一年から、自分で朝食を作った。パンを焼いて、マーガリンを塗り、ジャムを塗り、サラダやハムを挟み、サンドウィッチにした。一人で作って、一人で食べた。ジャカルタから日本に戻ると、僕はカレーやスープを自分で作るようになった。日本では家政婦がいなかったから、僕はそれなりに自活した。昼食は、蕎麦かうどん。冬になると、スーパーで売っている小さな鍋セットをよく食べた。
僕は、漫画少年だった。自分で作品を考え、厚紙にインクで絵を描いて仕上げた。単に絵柄だけでなく、コマ割りや１ページごとの完成度にこだわった。僕の夢は、「週刊少年ジャンプ」で連載を持つことだった。ジャンプが募集する、懸賞に何度も応募した。中学では漫画クラブに入って、作品を作り続けた。
