十二年分の請求書――私はあんたのドアマットじゃない
第1話 十二年分の請求書――私はあんたのドアマットじゃない
美咲は、目の前の女が笑った瞬間、胃の底から冷たい怒りがせり上がってくるのを感じた。三十二歳になっても、その笑い方だけは変わらない。人を傷つける言葉を口にする直前、唇の片端だけを持ち上げる癖。小学校の教室でも、中学校の廊下でも、高校の更衣室でも、何度となく見せつけられた顔だった。
「美咲じゃん！ うわ、久しぶり！ 相変わらず地味だねえ！」
ホテルの宴会場に響いた声に、近くの同級生たちが振り返った。香水の甘ったるい匂いが鼻につく。真っ赤なブランド物のワンピースを着た早紀は、昔と同じように美咲の肩を遠慮なく叩いた。
「ねえ、覚えてる？ あんたって昔、私の言うこと何でも聞いてくれたよね。ほんと便利だったなあ」
美咲は、手にしていたグラスの冷たさを指先に感じながら、ゆっくり息を吸った。深いネイビーのシルクブラウスに、細身のアイボリーのパンツ。耳元には小さな真珠のピアス。鏡の前で丁寧に髪を整えてきたのは、この女に褒められるためではない。今日、自分自身を裏切らないためだった。
「便利？」
「そうそう！ 掃除当番も宿題も、あんたに頼めば全部やってくれたじゃん。あはは、懐かしい！」
「頼んだんじゃないでしょ。断ったら殴ったくせに」
◇◇◇
第2話 十二年分の請求書――法律は知っている者のためにある
美咲は、胸の奥で長い間凍りついていた何かが、ようやく溶け始めるのを感じていた。悔しさも悲しみも消えたわけではない。小学校から高校までの十二年間、毎日のように踏みにじられた尊厳は、同窓会で一度言い返した程度で取り戻せるものではなかった。それでも、昨夜の早紀の青ざめた顔を思い出すと、もう二度とあの女の前で俯かなくていいのだという確信が、温かな血となって全身を巡っていく。
翌朝、秋の柔らかな日差しが差し込むマンションのダイニングで、美咲は焼きたてのクロワッサンを頬張っていた。薄いバターの層がサクサクと砕け、香ばしい小麦の匂いが鼻へ抜ける。大きなマグカップには、ミルクをたっぷり注いだカフェオレ。昨夜、奈緒と約束した自分への小さなご褒美だった。
「……おいしい。ちゃんと、おいしい」
独り言を漏らしながら、美咲はテーブルの端に置かれた一枚の書類へ目を向けた。そこには、弁護士名簿への登録を証する通知が収められていた。
司法試験の受験資格を取得すること。司法試験に合格すること。そして、約一年間の司法修習を修了すること。
美咲は、その三つの段階をすでに通り抜けていた。法科大学院で眠い目をこすりながら六法を開き、司法試験に合格した夜には、誰もいない部屋で声を上げて泣いた。司法修習を終え、弁護士として登録された今、彼女は都内の法律事務所で働いていた。
けれど、昨夜の同窓会では、そのことを早紀に一言も告げなかった。
「法律は、弱い者のためにあるとは限らない。知っている者が、初めて使えるものなのよ」
美咲は静かに呟いた。大学時代、法律相談に付き添った友人が、制度を知らないばかりに泣き寝入りしかけたことがある。あのとき感じた悔しさは、今でも忘れられない。法律は誰にでも開かれているはずなのに、そこへたどり着く道を知らなければ、助けを求めることすら難しい。
スマートフォンが震えた。画面には奈緒の名前が表示されている。
「おはよう、美咲。昨日は眠れた？」
「うん。久しぶりにぐっすり。奈緒は？」
「私も。ねえ、昨日のことなんだけど、早紀から連絡が来たの」
美咲の指先が止まった。
「何て？」
「美咲が昔のことで脅してきたって。みんなに言いふらすつもりみたい」
「そう」
「ごめんね。せっかく昨日、少し元気になれたのに」
「奈緒が謝ることじゃないよ。むしろ、知らせてくれてありがとう」
美咲はカフェオレを一口飲んだ。ミルクの甘さが舌に広がり、心臓の鼓動を落ち着かせてくれる。
「ねえ、美咲。早紀、昔からああだったけど、今も全然変わってないね」
「変わらない人もいる。でも、私は変わったよ」
「……うん。昨日の美咲、すごく格好よかった」
「ありがとう。ところで奈緒、今夜時間ある？」
「あるけど、どうしたの？」
「お願いしたいことがあるの。昔のこと、覚えている範囲で話してもらえるかな。無理はしなくていいから」
「もちろん。私、今度こそちゃんと話す」
通話を終えた美咲は、寝室のクローゼットを開けた。選んだのは、落ち着いたグレージュのジャケットと黒いテーパードパンツ。白いブラウスの襟を整え、低いヒールの革靴に足を通す。鏡に映る自分は、かつて教室の隅で息を潜めていた少女とは違っていた。
午前十時、美咲は法律事務所の会議室にいた。磨かれた木製テーブルの上には、古い日記と診療記録、印刷したメールが整然と並んでいる。向かいには、同じ事務所の先輩弁護士、佐伯が座っていた。
「これが、君自身の事件か」
「はい。十二年間のいじめと、昨夜の同窓会での出来事です」
佐伯は銀縁の眼鏡を押し上げ、資料に目を落とした。
「よく残していたね」
「捨てられなかったんです。悔しくて」
「それは大事な記録だ。ただ、法的に請求できるかどうかは別の問題になる。昔の行為については時効や当時の年齢、証拠の内容も検討しなければならない」
「分かっています。十二年間のすべてを、今から裁判で取り戻せるとは思っていません」
「なら、君は何を求めている？」
美咲は膝の上で両手を握りしめた。掌に爪が食い込む。胸の奥では、制服を汚され、教科書を隠され、笑いものにされた少女が、今も声を殺して泣いている。
「もう、私の人生に勝手に踏み込ませたくないんです」
佐伯は黙って頷いた。
「昨夜のことを逆恨みして、私が脅迫したという噂を広めようとしているらしいんです。事実と違うことを広められるなら、今度は黙っていません」
「それなら、まず発言の内容と伝わった範囲を確認しよう。感情的に反撃するより、事実を記録することだ」
「はい」
「それと、美咲。自分自身が当事者の事件は、判断が難しくなることもある。必要なら僕が窓口になる」
その言葉に、美咲は思わず顔を上げた。
「……ありがとうございます」
「一人で全部背負う必要はない。君はもう、あの教室に閉じ込められた子供じゃないんだから」
美咲は唇を噛んだ。泣くつもりなどなかったのに、目の奥が熱くなってしまう。
昼休み、事務所近くの小さな洋食店で、佐伯と向かい合って座った。美咲が注文したのは、熱々の鉄板に盛られたナポリタンだった。トマトソースの甘酸っぱい香りと、炒めたピーマンの青い匂い。太めの麺に絡んだケチャップが、鉄板の上で小さく音を立てている。
「佐伯先生、私、昔からナポリタンが好きなんです」
「そうなのか」
「小学校の給食で出た日だけは、朝から嬉しかった。でも、早紀にお皿をひっくり返されたことがあって」
佐伯のフォークが止まった。
「それ以来、しばらく食べられなくなりました」
「……つらかったな」
「でも今は、おいしいと思えるんです」
美咲はフォークに麺を巻きつけ、口へ運んだ。濃厚なソースの味が広がり、胸の奥がじんわり温かくなる。
「好きだったものまで、あの人に奪われたままにしたくないから」
佐伯は穏やかに微笑んだ。
「それは、いい取り戻し方だね」
午後三時を過ぎた頃、美咲のスマートフォンに知らない番号から着信があった。
「はい、橘です」
「……美咲？」
聞き覚えのある声に、背筋が冷たくなった。早紀だった。
「どうして私の番号を知ってるの？」
「奈緒に聞いたのよ。ねえ、昨日のことだけどさ、あんた本気で何かするつもり？」
「奈緒から番号を聞いたの？」
「そんなことどうでもいいでしょ！ あんた、昔から陰湿なのよ。何年も前のことを持ち出して、私を悪者にして！」
美咲は静かに息を吸った。昔なら、この怒鳴り声だけで身体が固まっていただろう。だが今は、机の上にある六法の背表紙を見つめながら、落ち着いて答えられた。
「早紀。私は、あなたに復讐するために生きてきたわけじゃない」
「じゃあ何なのよ！」
「あなたに壊されたものを、自分の手で取り戻してきたの」
「意味分かんない！」
「それから、私が脅迫したという話を広めているなら、やめて。事実と違う発言が続く場合は、必要な対応を考える」
「はあ？ 弁護士にでもなったつもり？」
美咲は一瞬だけ目を閉じた。十二年間、自分を見下し続けた女の声が、受話口の向こうで甲高く響いている。
「つもりじゃないよ」
「……え？」
「私、弁護士になったの。司法試験に合格して、司法修習も終えて、今は法律事務所で働いてる」
受話口の向こうが、突然静まり返った。
「……嘘でしょ」
「嘘じゃない。だからこそ、法律でできることと、できないことの区別もついている」
「ちょっと待ってよ。あんた、そんなこと一言も……」
「聞かなかったでしょう。昨日も、昔も。あなたは私の話を聞こうとしなかった」
長い沈黙が流れた。
「早紀、私が弁護士だから怖いの？」
「そ、そんなわけ……」
「私は、弁護士じゃなかった頃から、あなたに傷つけられてはいけない人間だったんだよ」
美咲はゆっくり言葉を続けた。
「法律は、弱い者のためではなく、知っている者のためにある。そう感じることが何度もあった。でも本当は、知らない人だって守られなきゃいけない。だから私は弁護士になったの」
「……」
「もう、あなたの機嫌を取るために生きない。これから必要な連絡は、書面でお願い」
通話を終えると、美咲は椅子の背もたれに身体を預けた。窓の外では、午後の陽光を浴びた銀杏の葉が黄金色に輝いている。
心臓はまだ少し速く打っていた。それでも、怖さよりも大きな安堵が胸に広がっていた。
美咲は机の引き出しから、小さな包みを取り出した。朝、パン屋で一緒に買ったバタークッキーだった。さくりと噛むと、甘く香ばしい味が口いっぱいに広がった。
「……さて、仕事しよう」
十二年間の傷が、一日で消えることはない。早紀との問題も、まだ終わってはいなかった。
けれど、もう二度と自分を踏みつけさせない。
美咲は新しい依頼人の相談記録を開き、ペンを握った。そこには、職場で理不尽な扱いを受け、誰にも相談できずにいた若い女性の名前が記されていた。
「大丈夫。今度は、私が話を聞く番だから」
秋の陽射しが、白い書類の上を静かに照らしていた。
早紀の笑顔が一瞬止まった。
「え？ 何それ。冗談じゃん」
「小学三年生のとき、私の上履きをトイレに捨てた。五年生のとき、給食を床にひっくり返して、犬みたいに食べろって言った。覚えてる？」
「ちょっと、何年前の話してんのよ」
「中学一年生のとき、私の制服に油性ペンで悪口を書いた。二年生のとき、階段から突き落とした。高校では、私の写真を勝手に加工してばらまいた」
会場のざわめきが遠のいた。美咲の耳には、自分の心臓が打つ重い音だけが聞こえていた。あの日々を思い出せば、今でも指先が冷たくなる。けれど、もう声は震えなかった。
「十二年間よ、早紀。小学校から高校を卒業するまで、十二年間」
「だから何？ 昔のことをいつまでも根に持って、暗いんだよ」
その言葉に、美咲は思わず笑った。怒りが消えたわけではない。あまりにも予想どおりの返事に、呆れてしまったのだ。
「そう。それが、あんたの答えなのね」
早紀は苛立ったように腕を組んだ。
「同窓会で空気悪くしないでくれる？ みんな楽しく飲んでるんだから」
「私が十二年間苦しんでいたときも、あんたは楽しかったんでしょうね」
「被害者ぶるの、いい加減にしなよ！」
「被害者だったのよ。あんたが加害者だった。それだけのこと」
隣で話を聞いていた同級生の奈緒が、そっと口を開いた。
「……私、覚えてる。階段のこと」
早紀が振り向いた。
「は？ 奈緒まで何言ってんの？」
「美咲が保健室に運ばれた日、私、見てた。早紀が背中を押したところ」
「ちょっと待ってよ！ そんな昔のこと、記憶違いでしょ！」
「違わない。先生に言えなかったこと、ずっと後悔してた」
奈緒の声は震えていた。美咲は胸の奥が痛くなった。あの頃、誰か一人でもそう言ってくれたなら、どれほど救われただろう。だが、今ここで奈緒を責める気持ちはなかった。
「奈緒、ありがとう」
その一言を口にした途端、目の奥が熱くなった。
早紀は周囲の視線を気にしながら、乱暴に髪をかき上げた。
「何よ、二人して。私を悪者にしたいわけ？」
「悪者にしたいんじゃない。自分がしたことを、自分の言葉で認めてほしいだけ」
「そんなの、証拠でもあるの？」
「あるよ」
美咲はバッグから薄い封筒を取り出した。角の擦れた古い写真、当時の日記の写し、病院の診療記録、そして高校時代に保存していたメールの印刷。
「十二年間、捨てられなかった。捨てたら、私が受けたことまでなかったことにされる気がしたから」
早紀の顔から血の気が引いた。
「な、何それ。脅迫？」
「違う。私が生きてきた記録よ。今日ここでばらまくつもりはないし、あんたに渡すつもりもない。必要な相談先に見せるために持ってきたの」
「そこまでする？ たかが子供の喧嘩で？」
「喧嘩じゃない。私は一度だって、あんたを殴り返していない」
早紀は唇を噛んだ。
「……謝ればいいんでしょ。ごめんなさい。これで満足？」
美咲は首を横に振った。
「満足するかどうかを、あんたが決めないで」
早紀の顔が歪んだ。
「じゃあ、どうしろっていうのよ！」
「まず、二度と私に昔みたいな口を利かないで。それから、私に関する噂を広めないこと。今後の連絡は、必要があれば代理人を通してもらう」
「代理人って……大げさじゃない？」
「十二年間のことを、もう私一人で抱えないって決めたの」
美咲は封筒をバッグに戻した。早紀が何か言い返そうとしたが、言葉にならなかった。
「私はあんたのドアマットじゃない。踏まれても、汚されても、黙ってそこに敷かれている人間じゃないの」
静かな声だった。それでも美咲には、十二年間でいちばん大きな声を出したように思えた。
宴会場を出ると、廊下には焼きたてのパンとバターの香りが漂っていた。さっきまで緊張で何も食べられなかったのに、急にお腹が鳴った。
「美咲！」
振り返ると、奈緒が小走りで追いかけてきた。ベージュのカーディガンの袖を握りしめ、申し訳なさそうに立っている。
「私、あのとき何もできなくて……」
「奈緒」
「ごめん。本当に、ごめんなさい」
美咲はしばらく奈緒の顔を見つめた。
「怖かったんでしょう？」
「……うん」
「私も怖かった。毎日、ずっと」
奈緒の目から涙がこぼれた。
「今さら許してなんて言えないけど、何かできることがあったら言って。覚えてること、ちゃんと話すから」
「ありがとう。必要になったらお願いするね」
美咲はそこで初めて、肩の力が抜けるのを感じた。誰かに助けてもらうことも、自分で選んでいいのだ。
「ねえ、奈緒。お腹空かない？」
「え？」
「私、緊張しすぎて夕飯を全然食べてないの」
奈緒は涙を拭きながら笑った。
「私も。ホテルの料理、おいしそうだったのにね」
「駅前に洋食屋さんがあったでしょ。まだやってるかな」
「あるよ！ オムライスがおいしいところ！」
「じゃあ、そこに行こう」
外に出ると、秋の夜風が頬を撫でた。街路樹の銀杏が街灯に照らされ、黄金色の葉を歩道に散らしている。美咲は深く息を吸い込んだ。冷たい空気が肺いっぱいに広がり、胸の奥に残っていた重苦しさを少しずつ押し流していく。
洋食屋の扉を開けると、デミグラスソースと溶かしバターの香りが二人を包んだ。美咲はふわふわの卵がのったオムライスを注文し、奈緒は熱々のハンバーグを頼んだ。
「美咲、これからどうするの？」
「昔のことは、専門家に相談して整理する。できることと、できないことをちゃんと確かめるつもり」
「うん」
「でも、今日はもう考えない。今はオムライスが食べたい」
運ばれてきた皿の上で、黄色い卵が湯気を立てていた。スプーンを入れると、とろりとした半熟卵の下から、ケチャップの香ばしいチキンライスが顔を出す。
「いただきます」
一口食べた瞬間、温かなご飯が舌の上でほどけた。鶏肉の旨味、玉ねぎの甘さ、バターの豊かな香り。美咲は思わず目を閉じた。
「……おいしい」
「よかった」
「私、こんなにお腹空いてたんだ」
奈緒が小さく笑った。
「十二年分、お腹空いてたんじゃない？」
「それは食べきれないわよ」
二人で声を上げて笑った。笑いながら、美咲の頬を一粒の涙が伝った。
早紀がこれからどう生きるのかは、早紀自身の問題だった。謝罪が本物になるのか、責任を引き受けるのか、それもまだ分からない。美咲はもう、相手が変わることだけに自分の人生を預けるつもりはなかった。
「ねえ、奈緒」
「なあに？」
「明日の朝、私、好きなパン屋さんでクロワッサン買うんだ」
「いいねえ」
「焼きたてのやつ。カフェオレも淹れて、ゆっくり食べるの」
美咲はもう一口、温かなオムライスを頬張った。
十二年間、誰かの機嫌を損ねないために生きてきた。けれど明日の朝は、自分の好きなものを、自分のために選ぶ。
それが美咲の、最初の勝利だった。
◇◇◇
第3話 十二年分の請求書――あんたが「いじめ」と呼んだ犯罪
美咲は、胸の奥に二十年近く沈んでいた怒りが、ようやく正しい形を持ち始めたことに、震えるほどの喜びを感じていた。誰かを殴り返したかったわけではない。早紀が泣き叫ぶ姿を見たかったわけでもない。ただ、十二年間にわたって自分を苦しめた行為が、子供の悪ふざけという便利な言葉で片づけられてきたことが、どうしても許せなかった。
十一月の冷たい雨が法律事務所の窓を叩いていた。美咲は濃紺のウールジャケットに白いシルクブラウス、膝下丈のグレーのタイトスカートを合わせ、髪を低い位置でまとめていた。机の上には、母が作ってくれた小さな弁当箱が置かれている。甘い卵焼き、鮭の塩焼き、ほうれん草の胡麻和え。蓋を開けると、炊きたてのご飯の懐かしい香りがふわりと立ち上った。
「美咲、ちゃんと食べてる？」
向かいの席から、先輩弁護士の佐伯が声を掛けてきた。
「食べてますよ。母が張り切って作ってくれたんです」
「いいお母さんだね」
「昔は、毎朝お弁当を作ってくれる母に申し訳なくて。学校で捨てられるかもしれないのにって」
佐伯の表情が曇った。
「……今日、資料を整理するんだろう？」
「はい。もう逃げません」
美咲は卵焼きを一口食べた。ほんのり甘い出汁の味が舌に広がる。小学生の頃、母が毎朝作ってくれた味だった。あの頃は、早紀に弁当を奪われるのが怖くて、母の前でおいしいと言えない日もあった。
「先生。私、ずっと不思議だったんです。どうして大人たちは、あれを全部『いじめ』って呼んだんでしょう」
「便利な言葉だからかもしれないね」
「殴られたら暴行。怪我をさせられたら傷害。物を盗まれたら窃盗。脅されて嫌なことをさせられたら強要や恐喝が問題になることもある。それなのに、学校の中だと全部まとめて『いじめ』になる」
「そのとおり。ただし、どの犯罪に当たるかは、具体的な行為や証拠によって判断する必要がある」
美咲は静かに頷き、古い日記を開いた。黄色く変色したページには、十二歳の自分が震える字で書いた文章が残っていた。
『今日、早紀に階段から押された。痛かった。先生には転んだと言った。怖かったから。』
文字を追った瞬間、背中に冷たい汗が滲んだ。階段の硬い角が腰に食い込んだ痛み、保健室の消毒液の匂い、泣くのを我慢して噛みしめた唇の鉄臭い味まで、鮮明に蘇ってくる。
「これ、傷害事件として扱われてもおかしくなかったんですよね」
「当時の怪我の程度や状況によるけれど、そう考えられる行為だね」
「でも先生は、『女の子同士なんだから仲良くしなさい』って」
美咲は笑おうとした。しかし、唇がうまく動かなかった。
「私、仲良くしたくなかったんです。ただ、殴られたくなかった」
佐伯は何も言わず、温かいほうじ茶を美咲の前に置いた。
「ありがとう」
湯呑みを両手で包むと、指先にじんわり熱が伝わった。
午後二時、奈緒が事務所を訪れた。ベージュのトレンチコートを脱ぐと、淡い水色のニットと黒いロングスカートが現れた。緊張しているのか、革のハンドバッグを両手で握りしめている。
「美咲、本当に私の話で役に立つかな」
「もちろん。でも、無理して思い出さなくていいからね」
「ううん。今日はちゃんと話したい」
会議室には佐伯も同席した。奈緒は用意された温かい紅茶を一口飲み、深く息を吸った。
「中学二年のとき、美咲が階段から落ちた日、私、見てたの。早紀が後ろから押したところ」
「そのとき、ほかに誰かいた？」
「千尋ちゃんもいたと思う。でも、早紀が『誰かに言ったら次はお前だから』って」
奈緒の声が震えた。
「私、怖くて……美咲が保健室に運ばれていくのを、ただ見てた」
美咲は胸が締めつけられた。あの日、自分が一人きりだと思っていた廊下に、見ていた人がいた。その事実は少し残酷で、同時に不思議な救いでもあった。
「奈緒、話してくれてありがとう」
「私ね、ずっと忘れられなかった。高校でも早紀が美咲の写真をばらまいたとき、また何も言えなくて」
「もういいよ、とは言わない。でも、今話してくれたことは嬉しい」
奈緒は涙を拭いながら頷いた。
佐伯が資料を閉じた。
「当時の行為が刑法上の犯罪に当たり得たとしても、今から刑事責任を問えるとは限らない。公訴時効や当時の年齢、少年法の扱いもある。民事上の請求についても、時効などの検討が必要だ」
「はい。そこは理解しています」
美咲は背筋を伸ばした。
「でも、時効が過ぎたからって、やったことがなかったことになるわけじゃありませんよね」
「もちろん。法的に責任を追及できるかどうかと、何が起きたかは別の話だ」
美咲の目から、静かに涙がこぼれた。
「……その言葉が、ずっと欲しかったんです」
夕方、事務所の電話が鳴った。受付から内線が入り、美咲は受話器を取った。
「橘です」
「美咲！ あんた、奈緒まで巻き込んで何してんのよ！」
早紀の甲高い声が耳に突き刺さった。
「早紀。落ち着いて話して」
「ふざけないで！ 昔のことを犯罪みたいに言いふらしてるんでしょ！」
「言いふらしていない。必要な事実確認をしているだけ」
「いじめなんて、みんなやってたじゃない！」
美咲は、その言葉に胸の奥が冷たくなるのを感じた。十二年間、早紀は自分の行為を一度も正面から見ようとしなかったのだ。
「早紀。よく聞いて」
「何よ！」
「『いじめ罪』という名前の犯罪はない。でも、だから何をしても許されるわけじゃない」
「はあ？」
「人を殴れば暴行が問題になる。怪我をさせれば傷害。物を盗めば窃盗。脅して金品を取れば恐喝。嫌がることを脅して無理やりさせれば、強要が問題になる場合もある」
「そんなの、子供の頃の話でしょ！」
「そう。だから今から何ができるかは、法律に従って慎重に判断する。でも、私が受けた痛みは消えない」
受話口の向こうで、早紀が荒い息を吐いた。
「……あんた、私を犯罪者にしたいわけ？」
「違う。あなたがしたことを、なかったことにしないでほしいの」
「謝ったじゃない！」
「『謝ればいいんでしょ』って言っただけでしょう」
「じゃあ、どうすればいいのよ！」
美咲は窓の外を見た。雨が上がり、濡れた銀杏の葉が街灯に照らされて黄金色に輝いていた。
「私が脅迫したという話を広めるのはやめて。今後、事実と違う噂を流したり、私や奈緒に圧力を掛けたりしないで。必要な連絡は代理人を通して」
「……弁護士だからって、偉そうに」
「弁護士じゃなくても、私は人間として尊重されるべきだった」
早紀は黙った。
「私、十二年間、あなたの機嫌を損ねないことばかり考えて生きてきた。朝、教室の扉を開けるだけで吐きそうになった。お弁当を食べるのも怖かった。笑うことさえ、許可が必要だと思ってた」
声が少し震えた。それでも美咲は言葉を止めなかった。
「でも、もう終わり。私はあなたのドアマットじゃない」
通話を終えると、美咲はしばらく目を閉じていた。怒りはまだある。悲しみも消えていない。それでも、自分の言葉で境界線を引けたことが嬉しかった。
その夜、奈緒と駅前の定食屋に入った。木製のテーブルには、焼きたての鯖の塩焼き、湯気を立てる豚汁、艶やかな白いご飯が並んだ。香ばしく焼けた魚の皮を箸で割ると、ふっくらした白身から熱い湯気が立ち上った。
「美咲、これからどうなるのかな」
「分からない。昔のことは、法律上できないことも多いと思う」
「……そっか」
「でも、今起きていることまで我慢するつもりはないよ」
奈緒は頷き、豚汁を一口飲んだ。
「美咲、強くなったね」
「強くなったというより、知ったんだと思う。嫌なことには嫌だって言っていいし、困ったら助けを求めていいって」
「法律を知ってるって、そういうこと？」
「うん。でも、本当は知らない人だって守られなきゃいけない。だから私は、この仕事を続けたい」
美咲は温かな白いご飯を頬張った。噛むほどに広がる米の甘さが、疲れ切った身体に染み渡っていく。
「ねえ、奈緒」
「なあに？」
「明日、母に電話しようと思う。お弁当、おいしかったって」
「きっと喜ぶよ」
「うん。昔、言えなかった分まで、ちゃんと伝えたい」
店の窓の向こうでは、夜風に揺れる銀杏の葉が、黄色い光を受けて静かに舞っていた。美咲はその光景を眺めながら、もう一口、熱い豚汁を飲んだ。
十二年間を取り戻すことはできない。けれど、これからの人生を誰に踏みにじらせるかは、自分で決められる。
そして美咲は、もう二度と誰にも、その権利を渡さないと心に誓った。
◇◇◇
第4話 十二年分の請求書――蓋をされた子供たちの、その後の人生
美咲は、目の前の女性が何度も頭を下げる姿を見て、胸の奥が焼けるように痛んだ。謝らなければならないのは、この人ではない。四十年以上、娘を守ろうとして必死に生きてきた母親が、どうしてこんなにも申し訳なさそうにしなければならないのか。法律事務所の会議室に漂う温かな紅茶の香りさえ、その理不尽さを和らげてはくれなかった。
「先生、本当に申し訳ありません。娘のことで、こんな年寄りが相談に来てしまって」
七十八歳の小川澄江は、色褪せた藤色のカーディガンに、丁寧にアイロンを掛けた紺色のスカートを合わせていた。白髪をきちんと結い、膝の上には古い布製のバッグを置いている。その両手は細く、指の関節が節くれ立っていた。
「小川さん、謝らないでください。相談に来てくださって、ありがとうございます」
美咲がそう言うと、澄江は驚いたように顔を上げた。
「ありがとうございます、なんて……そんなことを言われたのは初めてです」
「娘さんのお話を聞かせていただけますか」
「娘は今年、四十八歳になります。中学二年生から、ほとんど家の外に出られなくなりました」
澄江はバッグから一枚の写真を取り出した。制服姿の少女が、満開の桜の下で笑っている。ふっくらした頬、真っ直ぐな黒髪、少し照れくさそうな笑顔。
「この子が、娘の真理子です。昔はね、おしゃべりで、歌が大好きな子だったんですよ」
美咲は写真を見つめた。そこに写る少女の笑顔が、かつての自分と重なった。
「学校で、何があったんですか」
「同級生に毎日悪口を言われて、机の中にゴミを入れられて。ある日、教室で服を汚されて、みんなの前で笑われたんです。それから学校へ行こうとすると吐くようになって……」
澄江の声が震えた。
「先生に相談したら、『気にしすぎです』『お母さんが甘やかすからです』って」
美咲は奥歯を噛みしめた。何十年も前の言葉なのに、今も母親の胸に突き刺さっている。
「真理子さんは、その後どうされたんですか」
「家にいるようになりました。最初は、少し休めば戻れると思っていたんです。でも、外で同じ年頃の子の笑い声が聞こえるだけで、震えるようになってしまって」
澄江はハンカチで目元を押さえた。
「今もね、玄関の鍵が開く音が怖いんです。誰かが迎えに来て、また学校へ連れていかれるんじゃないかって」
美咲の喉が詰まった。中学校はとうの昔に卒業している。それなのに、真理子の心の中では、まだあの教室の扉が閉まっていないのだ。
「娘さんは、医療機関や相談機関につながっていますか」
「若い頃に何度か病院へ行きました。でも、人と会うのがつらくて続かなくて。最近は私の足腰も弱って、買い物に行くのも大変になってきました」
「生活のことも心配ですね」
「私が死んだら、あの子はどうなるんでしょう」
澄江はとうとう泣き出した。
「私、娘より先に死ぬのが怖いんです。でも、娘を残して死ねないと思うと、今度は自分が生きていることまで苦しくなって……」
美咲は机の下で拳を握った。七十八歳の母と四十八歳の娘。いわゆる八〇五〇問題に近づいていく家族の現実が、目の前にあった。
「小川さん。娘さんが外へ出られないことを、お母さん一人の責任にしないでください」
「でも、私がもっと強かったら……」
「お母さんが倒れてしまう前に、使える支援を一緒に探しましょう。生活のこと、医療のこと、相談できる窓口があります」
「娘を無理やり外へ連れ出すんですか」
「いいえ。まずは真理子さんが何を怖がっていて、何を望んでいるのかを大切にしたいんです」
澄江は、何度も頷いた。
「……あの子の気持ちを、聞いてくださるんですね」
「もちろんです」
昼休み、美咲は佐伯と事務所近くの食堂へ入った。木の引き戸を開けると、煮魚の甘辛い匂いと、炊きたてのご飯の湯気が二人を迎えた。美咲は鯖の味噌煮定食を注文し、佐伯は生姜焼きを頼んだ。
「先生、私、悔しくてたまりません」
美咲は箸を持ったまま俯いた。
「小川さんは四十年近く、娘さんのことを心配し続けてきたんです。学校では数年間の出来事だったかもしれない。でも、家族の人生はその後もずっと続いている」
佐伯は味噌汁を一口飲んだ。
「そうだね。いじめは、学校を卒業したら自動的に終わるものじゃない」
「自殺に追い込まれる子もいる。長い間、人を信じられなくなる子もいる。心の病気を抱えたり、外に出られなくなったりする人もいる」
「ただ、病気や障害については慎重に考えよう。統合失調症にはさまざまな要因が関わるし、強度行動障害も、いじめだけで生じるものとして説明できるわけではない」
「分かっています。原因を一つに決めつけたいんじゃないんです」
美咲は顔を上げた。
「でも、いじめが深刻なストレスや心の傷になり、その後の人生に影響することはあるでしょう。それを『子供の喧嘩』で片づけてしまったら、苦しんでいる人が見えなくなる」
「そのとおりだね」
美咲は鯖の柔らかな身をほぐした。濃厚な味噌の甘さが舌に広がるのに、胸の奥には苦いものが残っていた。
「学校にいた頃、私も言われました。卒業したら忘れるって。でも、忘れられなかった」
「美咲」
「だから、蓋をしちゃいけないんです。蓋をしたら、見えなくなるだけで、苦しみが消えるわけじゃない」
佐伯は静かに頷いた。
その日の夕方、美咲は澄江の了承を得て、地域のひきこもり相談窓口へ連絡した。電話口の相談員は、家族だけでも相談できることや、本人の意思を尊重しながら支援を考えられることを丁寧に説明してくれた。
「美咲先生、娘に会っていただくことはできますか」
澄江からの電話に、美咲は少し考えて答えた。
「真理子さんが会ってもいいと思ってくださるなら、ぜひ。ただ、無理に会おうとはしません」
「……ありがとうございます。今夜、娘に話してみます」
数日後、美咲は澄江の家を訪れた。古い木造住宅の玄関には、小さな鉢植えの菊が並んでいた。廊下には畳と古い木材の匂いが漂い、台所からは大根と鶏肉を煮込む優しい香りが流れてきた。
「娘がね、今日は自分で煮物を作ったんです」
澄江が嬉しそうに囁いた。
「先生が来るって聞いて、何か出したいって」
美咲の胸が温かくなった。
「それは嬉しいですね」
居間の襖が、ほんの少しだけ開いた。
「……こんにちは」
か細い声がした。隙間から覗いた真理子は、柔らかなクリーム色のニットに、ゆったりした茶色のパンツを穿いていた。髪には白いものが混じっていたが、目元には写真の少女の面影が残っている。
「こんにちは。橘美咲です」
「……お母さんから、聞きました」
「今日は、無理にお話ししなくても大丈夫ですよ」
真理子はしばらく黙っていた。それから、小さな声で尋ねた。
「私、もう四十八歳なんです。今から何か始めるなんて、遅いですよね」
美咲は胸が締めつけられた。四十八年間生きてきた女性が、自分の人生を始める許可を、他人に求めている。
「遅いかどうかを、私が決めることはできません。でも、真理子さんが何かしたいと思ったとき、その気持ちを大切にしていいと思います」
「……外、怖いんです」
「はい」
「人が笑ってると、私のことを笑ってる気がして」
「怖かったんですね」
真理子の目に涙が浮かんだ。
「ずっと、怖かったんです」
美咲は頷いた。励ましの言葉を急いで並べるより、まず、その怖さを受け止めたかった。
「……でも、今日はお料理をされたんですよね」
「はい。大根の煮物です。少し、煮すぎちゃったかもしれないけど」
「私、大根の煮物、大好きなんです」
真理子の唇が、ほんの少し緩んだ。
「……食べますか」
「ぜひ」
居間の卓袱台には、湯気を立てる大根と鶏手羽元の煮物、ほうれん草のおひたし、艶やかな白いご飯が並んだ。箸を入れると、大根は柔らかくほどけ、鶏肉の旨味が染みた熱い煮汁が口いっぱいに広がった。
「……おいしい」
美咲がそう言うと、真理子は驚いたように顔を上げた。
「本当ですか」
「本当です。味がよく染みてます」
真理子は俯き、目元を指で拭った。
「……誰かに、私の作ったものを食べてもらうの、久しぶりです」
澄江も黙って涙を拭いていた。
美咲は温かなご飯を頬張りながら、胸の奥に静かな決意が広がるのを感じた。真理子が明日外へ出られるとは限らない。来月も、来年も、難しいかもしれない。それでも、今日こうして誰かと食卓を囲めたことは、確かに真理子自身が選んだ一歩だった。
「真理子さん。また、お料理をご馳走になってもいいですか」
真理子は少し迷ってから、小さく頷いた。
「……今度は、卵焼きを作ってみます」
「楽しみにしています」
帰り道、冷たい夜風が美咲の頬を撫でた。街灯の下では、銀杏の葉が黄金色の絨毯を作っている。
学校の扉が閉まったあとも、子供たちの人生は続いていく。傷ついたまま大人になり、誰にも気づかれず年を重ねる人もいる。だからこそ、苦しみを見えない場所へ押し込めてはいけない。
美咲はコートの襟を立て、夜空を見上げた。
「……蓋をしちゃ、いけないのよ」
その声は誰にも聞こえなかった。それでも、美咲の胸には、真理子が最後に見せた小さな笑顔が、温かな灯のように残っていた。
