2/7

レナ：笑顔と音と喫煙と

夢を見ているみたいだった

触るもの、見るもの聞くもの

全てがどこか透けてるみたいで

いつか幻みたいに消えて、忘れてしまう──

でもそれが現実という生活なのだと

大人たちに教えられた──そして

僕も今、そんな大人になってしまった──いや

納得はしていない

ぜんぜん、生きてる感じがしないから

「あ、今日も来てくれた」

「相変わらず、今日も素敵でしたよ」

ライブハウスの裏にある、小さな喫煙所

出番を終えて、レナさんは煙草を吸う

階段に座って、まだ衣装のまま

肩と足を出して煙を吐く

僕も煙草を取り出すと

火を差し出してくれた

「ありがとうございます」

「いい加減、敬語やめてよ

　私のほうが年下だよ」

「いえ、先輩ですから

　人生経験は僕のほうが長くても

　本当に生きている年数は、たぶん

　レナさんのほうが長い」

「よく分かんないけどさ、まあいいや

　それより今日のはどうだった？」

煙の向こうで

レナさんがはにかむ

ああ、こういうことか──と、いつも思う

自分という実体を持って、中身を感じて

それでいて幻みたいな地上を生きる、ということ

どうすれば、こうなれるのかと問う

問いながら、その答えは簡単だと、いつも思う

でも、僕にはできない

いや、できないわけじゃない

わけじゃないけど、それでひとり生きていけると思えない

「いつも通りの熱量と、リアリティがありました

　加えて今日は、レナさん──

　なんか嬉しそうだった」

「へへ、分かった？

　今日はね、嬉しかったんだ」

「何かあったんですか」

「前のライブ、あなた来てなかったじゃん

　でも今日は来てくれた

　ステージから見つけた時、すごく嬉しかった」

それはどういう──意味なのかと

言葉が、口のなかで丸まって詰まる

無意味な煙の動き、口に残る煙草の苦味

ああ、この感触──今、夢から覚めているという

レナさんという現実

「恥ずかしいなあ、何か言ってよ」

「前は、仕事の都合で行けませんでした

　だから今日まで、本当に辛かった

　僕にとって世界は

　レナさんとレナさんの音以外、全部

　遠い国の空想みたいで、何ていうか

　実感がないんです」

「どうして、私と私の音は違うの？」

僕は何も答えない

答えずに、ただ、レナさんと

ふたりの間にある煙草の煙を見つめる

言わなくても、彼女は分かっている

そしてそんな笑みを浮かべて

へへ、と──屈託なくはにかむ

その裏に、闇がないわけじゃない

でもどんな暗闇も、彼女を曲げることはできない

歪めることも、染めることも、何も──

「今日もずっと

　レナさんのベースと歌声を聴いていました」

「それは嬉しいけど、バンドなんだからさ

　全部の音を聴いてよ」

「聴いてますよ、でも、レナさんは

　特別だな、って、思うんです

　僕の言葉の全てを揺らして

　お前はちゃんと生きてるんだぞって

　そう、言ってくれるんです」

口が、レナさんの口がわずかに動いて、でも

声は出なかった

吸いかけの煙草が指の間で静止して

少しずつ、少しずつ──灰になっていく

「ごめん、あなたはちゃんと

　私たちの音を聴いてくれてる」

音もなく、灰が落ちる

そこにすら、レナさんの意志がある

そうして彼女は俯いて、また

口だけ動かし、声を出さない

でも、僕には聴こえる──聴こえている

同じ思いを共有する、ということ

僕の辛さと、彼女の悲しみが

立ちこめる煙を押しのけ、共鳴する

「次のライブで、解散ですよね

　本当に残念ですけど、絶対に来ます」

「ごめんね、でも、あなたみたいな人がいるなら

　私はやっぱり音楽を続けたい」

「レナさんはレナさんのために

　音楽を続けてください

　その時にはまた、聴きに来ます

　それまではまた、僕は

　少しだけ眠って夢を見るんです

　ただ、それだけですから」

「それは辛いことだよ

　それがね、今日は、すごく分かる

　今になって、やっとあなたのことが分かる」

顔を上げるレナさんは、優しく煙草を消して

少しだけ目を閉じて、それから

まっすぐ、僕を見る──それは

夢という霧を晴らす光のようで

冷たい大地を温める熱のようで

そこには──確かに音があった

空虚ではない、空っぽではない

生きた血の流れる光の音──レナさんという

そのひとつの確かな意志が詰まった音

だから、僕は──泣いた

生まれた赤子のように泣いた

これが空気か、これが光か──その手触りに泣いた

泣いて、泣いて──そして

レナさんの指が、ベースを弾く彼女の指が

見えない音を押さえるように

僕の涙をすくい取る

「私の音は、あなたの音だよ」

それは、暗い喫煙所の黒い衣装の女性ではなく

ひたすら誰かを信じてやまない、そんな

美しく光る彼女の言葉、その、誰のものでもない

彼女だけの名前だった

だから、僕は彼女を見上げる──見上げて

「どうか僕にこれからも

　あなたの音を聴かせてください

　あなたが見せてくれたこの世界を──」

「大丈夫、大丈夫だよ」

レナさんは、目を閉じる

すくい取った僕の涙に祈りを込めるようにして

そして──

「守ってあげる」

そう、言ってくれた

「これからはさ

　ふたりで音を作っていこうよ

　もし──あなたがよければ、だけど」

「これ以上、素敵なことはありません

　僕らの音が、互いの音となっていきますように」

いつの間にか煙が消えて

薄暗い喫煙所に、小さな光が生まれる

小さいけれど、でも

それは確かに、本当の世界だった