私は帰らなくては…
修学旅行から帰った姉は、その時から様子がおかしかった。
夕方にバスで帰宅した姉は家に入るなり、持ち帰った荷物の片付けは自分でする、と、スーツケースのまま自室に運び入れていた。
晩御飯に現れた姉は、少し顔色がよくない気がした。それに、椅子の座り方だとかお箸の持ち方だとか、おかずの摘み方だとかが、いつもの姉とは違う気がした。
洗濯物を早く出してほしい母に、ぼそりと「あとで」と言い、土産話が沢山聞けるだろうという私の期待に反して、旅行中のことは殆ど話さずに、食事を終えるとすぐ自室に戻ってしまった。
疲れているのだろう。
家族はそう思うばかりだった。
翌日は土曜で、姉は学校が休みだった。
私の学校は授業のある日だった。だからその日は夜まで顔を合わせることもなかったけれど、姉は一日じゅう、部屋から出なかったらしい。
晩御飯のあと、私は家族のために林檎を剥いた。姉も誘ってみようと、部屋まで行ってドアを開けようとした。が、内から鍵が掛かっているようで、開かなかった。
鍵なんて掛けたことないのに。
私は少しうろたえ、でも、気を取り直して「林檎を食べよう」と声を掛けた。
が、返事はなかった。
何度か言ってみたけれど、部屋の向こうからは物音ひとつ聞こえなかった。私は諦めてリビングに戻った。母と父がこちらを見ていたのに気付いた。きっと二人も姉が心配だったのだろう。
「お姉ちゃん、何か言っていた？」
母が訊ねてきた。私は首を横に振った。
「変ねえ。旅行中に何かあったのかな」
「お姉ちゃん、ずっと部屋から出てないの？」
私が訊いた。
「…ゆうべ遅くに、お風呂には入ったみたいなんだけれど…音が聞こえたから」
「見てはいないのか」
父が言った。
「そこまですることないかと思って」
「様子ぐらい見ておけばよかったのに」
「だってこんなに長く部屋に籠りきりになるなんて、思わなかったもの！」
母が叫ぶように言ったので、父と私は驚いて黙ってしまった。重い空気が家族にのしかかるのを感じた。
次の日、姉は普通に起きてきた。私たち家族はひとまずほっとした。口数は少なかったけれど、普通に動いて、朝食も食べた。
具合を聞く家族に、少し笑って「大丈夫」と答えた。
その後私たちは、家族で買い物に出掛けた。私はなんだかとても嬉しくてはしゃいだ。もう高校生なのに、もっと小さい子のようだったかもしれない。みんなも笑ってばかりいた。こんなことは久しぶりだった。
…でも。姉の様子はやっぱり、私の知っている姉ではなく、まるで別人のように見えた。
その日の晩御飯は、母の希望で、家で食べた。
姉の姿は、よく見れば見る程に違和感が増していった。お姉ちゃんはそんな猫背ではなかった。歩くときに足を引きずったりしない。髪がボサボサのままではいない。そんなお碗の持ち方しない。
まるで。目の前の姉が、まるで知らない人のように見えた。父も母も何も言わなかったけれど、私がしているように、姉のことを黙って見つめていた。
姉は食事を終え、立ち上がって食器をまとめ、台所に向かった。
そしてまだダイニングテーブルについた私たち家族に言ったのだ。
「私は帰らなければなりません」
言うと、玄関の方へと歩き出した。
「待て」
父が急いで後を追った。「ここがお前の家だろう？」
母と私も父に続いた。
「いいえ。私の家は☓☓☓町☓☓…」
姉の口から出たのは、今住んでいるこの市が合併する前の、３０年くらい前までの地名だった。
「この人に連れてきてもらったのです。すみませんでした」
頭を下げ、上げたのは…姉だ。違うの？
「でももう離れます、お邪魔いたしました」
「何を言っているの、お姉ちゃん！」
私は叫んでいた。「お姉ちゃんでしょ、私のお姉ちゃんが帰ってきたんじゃないの？」
「本当にすみません。でも私は、８０年も望郷の念を抱いてまいりました」
姉が話す口調は姉のそれではなかった。
「私は、昭和１９年に召集され、始めはセブ島へ、その後レイテ島へ送られました。我が国は圧倒的優勢、すぐにアメリカを殲滅させてしまうだろうと思っていたものの、結果は全く反対のものでした。いないはずの米兵が突然現れ、私のいた師団は密林へと逃げるしかなく
…ほとんどが飢えと病で死にました。私も高熱と下痢とでついて行けなくなり、置いて行かれ…何日かして死にました。本当に苦しかった。そんな中脳裏に浮かぶのは、討ち死に出来なかった悔しさではなく、故郷の風景や家族の姿ばかり。帰りたいとの念から魂は成仏できず、しかしどうすることもできずに島を彷徨っていました。
そしてやっと、このお嬢さんをみつけたのです。
敗戦の後しばらくして、多くの日本の若者たちがレイテ島を訪れるようになっていました。世の中はずいぶんと変わったのですね。私たちの戦いに思いを馳せて、弔い合戦をしようではなく、戦争をなくそうというのですから。
こちらのお嬢さんもそのひとりでした。…が、ほかの女子学生とは違うということがすぐわかりました。
お嬢さんの力はすごいです。学友たちについて行けるなんて。私にその力があれば、すぐにでも帰ってくることができたのに…そこで私が、お嬢さんにお願いしたのです。日本まで、私を連れてきてほしい、と。その代わり、私の力…姿を見せる力をお貸ししました。
そろそろ私は行きます。
すみません。
ありがとうございました」
その人はまたお辞儀をすると、家を出て行った。
私はすぐに追いかけた。両親が私を呼んだけれど、止まれなかった。
玄関を飛び出して門にぶつかるようにして通りに出ると、遠くに、ＴＶやネットで見たことのある、昔の軍服のような恰好をした人が去ってゆくのが見えた。
死んだときの姿ではないのだろう。真新しいのがよくわかる服。ぴんと張った帽子。颯爽とした後ろ姿。それは見知らぬあの人の、故郷を出た時の姿なのかもしれないと思った。
私が家に戻ると、両親は廊下にいなかった。
私は上がろうとして…気が付いた、裸足のまま外へ出てしまったことに。上がるのを躊躇していたら、母の呼ぶ声がした。結局そのまま上がり、リビングへ向かう。ふたりはリビングの壁際に置かれた仏壇の前にいた。お線香の煙が細く棚引いている。その先には、一昨年亡くなった姉の写真が置かれている。
姉が死んだことを今まで忘れていた。
きっと両親も。
大事なことなのに。姉は半年ほど前、突然の病気で死んだのだ。だから修学旅行なんて行っていないし、家に帰ってくるはずもない。
あの人の言ったことが本当なら。姉の魂は、通っていた学校の修学旅行について行き、あの人の魂をここまで連れてきたのだろう。その代わりに、生きていた時の姿で私たちのところに帰ってきた…
おかえり、お姉ちゃん。
私もお線香を取り、火を点けた。
おわり
読んで頂きありがとうございました。
同じような長さのホラーをほぼ月一で投稿しています。よかったら。
