「子にはあるのよ　親四つ」

俺が生まれた白川郷には、昔から妙な子守唄がある。

祖母が小さい子をあやす時、よく口ずさんでいた。

「子にはあるのよ　親四つ」

子どもには父親と母親、

そして親指が二つある、という意味らしい。

子どもの頃、俺がその歌を真似して歌うと、

祖母はいつも決まってこう言った。

「その歌は、あんまり歌うもんじゃない」

理由は教えてくれなかった。

⸻

俺の両親は、俺が生まれる前に離婚している。

父親の話は家ではほとんど出なかった。

写真も一枚も残っていない。

ただ、俺が赤ん坊だった頃に

一度だけ事件があったらしい。

⸻

ある日、母が買い物に出て

家には赤ん坊の俺だけが残っていた。

帰宅した母は、

玄関の鍵が開いているのに気づいた。

嫌な予感がして

急いで家の中に入ったという。

すると奥の部屋から

赤ん坊の泣き声が聞こえた。

母は慌ててベビーベッドに駆け寄った。

そして悲鳴を上げた。

⸻

俺の手が血だらけだった。

ベッドの横の床には

小さな親指が落ちていた。

⸻

机の上には

紙が一枚だけ置かれていた。

そこにはこう書かれていた。

「子にはあるのよ　親四つ」

⸻

祖母はこの話を俺にしたあと、

俺の左手をしばらく見つめていた。

そして小さく言った。

「……四つで、ええんや」

⸻

だから俺の左手には

指が四本しかない。