残響の庭

第6話「欠損」

　母の残響データの分析には、二時間かかった。

　柊はその間、サーバールームの隅で待っていた。玲が端末を操作する音だけが響いている。

　考えていた。母のことを。

　母——水無瀬雪乃は、優しい人だった。小学校の教師をしていて、子どもたちに慕われていた。柊にとっては、世界で一番大切な人だった。

　父が亡くなった後、母子二人で生きてきた。柊が三歳の時のことだ。記憶はほとんどない。

　母は、父のことをあまり話さなかった。「優しい人だった」「あなたによく似ていた」——それくらいだ。

　柊は、それ以上を聞かなかった。聞くと、母が悲しむと思ったから。

「柊」

　玲の声で、柊は我に返った。

「終わった？」

「ええ。見て」

　柊は端末の前に立った。母の残響データが表示されている。

　そして——

「欠損がある」

　玲が言った。

　画面には、赤い警告が点滅していた。

『深層記憶——欠損検出』

「さっきの三体と同じ位置？」

「違う」

　玲は画面を操作し、データを並べて表示した。

「松田さんたちの欠損は、ここ。『共有体験』に関わる領域」

「共有体験？」

「残響庭園での共同生活とか、他の残響との交流とか。残響になってから形成された記憶」

「なるほど」

「でも、お母さんの欠損は——」

　玲は別の領域を指差した。

「ここ。『個人的記憶』の深層部分。生前の、非常にプライベートな記憶」

　柊の胸が締め付けられた。

「それは——」

「意図的に消去された可能性が高い」

　玲は真剣な目で柊を見た。

「残響を作成する時、本人が特定の記憶を削除できる。お母さんは——何かを隠したかったのかもしれない」

　沈黙が流れた。

　母が——何かを隠していた。

　柊は、その事実を受け入れられなかった。

「何の記憶だ」

「それは、わからない。消去された部分は、復元できない——はずだけど」

　玲は言葉を切った。

「はず？」

「完全な復元は無理。でも、断片なら——残ってることがある」

　玲は画面を操作した。

「欠損の周辺部分を分析すると、関連する記憶の『影』が見えることがある。試してみる？」

　柊は迷った。

　母が隠した記憶を、暴くことになる。それは——許されることなのか。

　だが——

　母の残響は「私はここにいない」と言った。

　その言葉の意味を、知りたかった。

「やってくれ」

　　　　　　　　　　◇

　分析プログラムが走り始めた。

　欠損の周辺データから、関連する記憶の断片を抽出する。時間のかかる作業だった。

「少し時間がかかる。休憩する？」

「いや、ここで待つ」

　柊はサーバールームの床に座り込んだ。

　玲も隣に座った。

「柊、大丈夫？」

「わからない」

　柊は天井を見上げた。

「母さんが何を隠してたか——怖いんだ」

「怖い？」

「もし、俺が知らない方がいいことだったら。母さんが、俺に知られたくなかったことだったら」

　玲は黙っていた。

「でも——知らないままでいることも、怖い」

　柊は目を閉じた。

「母さんの残響は、『私はここにいない』と言った。それが——ずっと引っかかってる」

「いつ、その言葉を聞いたの？」

「二ヶ月前。ログに残ってた。でも、母さんの残響は覚えてなかった」

　玲は頷いた。

「他の残響と同じパターンね。発言の記憶がない」

「それが、欠損と関係してる？」

「多分。残響は、自分の中に『欠けてる部分』があることを感じ取ってる。でも、何が欠けてるかはわからない」

　玲は考え込んだ。

「『私はここにいない』という言葉は——自己認識の揺らぎを表してるんだと思う」

「揺らぎ？」

「残響は『私は〇〇である』という自己定義を持ってる。でも、欠損があると、その定義が不完全になる」

　玲は柊を見た。

「『私はここにいない』は、『私は完全な私ではない』という意味かもしれない」

　柊は黙った。

　母の残響は——自分が「完全ではない」ことを感じ取っている。

　それは——どれほど辛いことだろう。

　　　　　　　　　　◇

　一時間後、分析プログラムが完了した。

　玲が端末を操作し、結果を表示した。

「いくつか、断片が見つかった」

　画面に、文字列が表示された。記憶の断片——キーワードと、関連する感情のデータ。

『颯太』

『事故』

『遺書』

『秘密』

『柊には言えない』

　柊の心臓が止まりそうになった。

「颯太——父さんの名前だ」

「お父さん？」

「ああ。水無瀬颯太。俺が三歳の時に、事故で亡くなった」

　玲は画面を見つめた。

「でも、ここには『遺書』とある。事故なら、遺書は——」

　柊の頭が真っ白になった。

　遺書。

　事故で亡くなった人が、なぜ遺書を残すのか。

　それは——

「柊」

　玲の声が、遠くから聞こえた。

「大丈夫？」

　柊は——答えられなかった。

　父は——事故死ではなかったのか。

　母は——何を隠していたのか。

「もっと詳しく調べられる？」

　自分でも驚くほど、冷静な声が出た。

「試してみる。でも——」

　玲は柊の顔を見た。

「本当に、知りたい？」

　柊は——しばらく黙っていた。

　知りたくない。知るのが怖い。

　だが——

　母の残響は「私はここにいない」と言った。

　その言葉の意味を、柊は知らなければならなかった。

「調べてくれ」