残響の庭

第5話「違和感」

　その夜も、柊は母の残響と対話した。

　いつもと同じ桜の木の下。いつもと同じ穏やかな会話。だが、柊の心は落ち着かなかった。

「今日は仕事で何かあったの？」

　母が尋ねた。柊の様子が普通でないことを察したのだろう。

「ちょっと、調査があって」

「調査？」

「残響の——状態を調べてる。全国的な調査らしい」

　母は頷いた。

「大変ね。体は大丈夫？」

「大丈夫だよ」

　いつもと同じ会話。母は柊の体調を気遣い、柊は大丈夫だと答える。五年間、何百回と繰り返してきたやり取り。

　だが——今日は、その言葉が少し違って聞こえた。

　これは「母」の言葉なのか。それとも、母の記憶と思考パターンをコピーしたプログラムが出力した言葉なのか。

「母さん」

「なあに？」

「俺のこと、どう思ってる？」

　母は少し驚いた顔をした。

「どうって——大切な息子よ。当たり前じゃない」

「それは——本当に母さんの気持ち？　それとも、母さんの残響としてそう言うべきだから言ってるのか？」

　長い沈黙が流れた。

　母の表情が、わずかに変わった。悲しげな——いや、何か別の感情が浮かんでいる。

「柊、何かあったの？」

「答えてくれ」

「……私は、あなたのお母さんよ。残響であっても、その気持ちは変わらない」

「でも、母さんは——」

　柊は言葉を切った。

　言うべきか。「私はここにいない」という言葉を。二ヶ月前に、母の残響がその言葉を発したことを。

　だが——言えなかった。

　怖かった。母の反応が。そして、真実を知ることが。

「柊？」

「何でもない。忘れてくれ」

　柊は首を振った。

　対話は続いた。だが、二人の間には、微妙な距離が生まれていた。

　　　　　　　　　　◇

　対話を終え、現実世界に戻った柊は、しばらくブースの中で座っていた。

　考えていた。母のことを。残響のことを。

　玲の言葉が頭に浮かんだ。

『残響は、故人の『コピー』じゃない。故人が残した『贈り物』』

『贈り物は、受け取ったら——いつか、手放すものでしょ？』

　手放す。

　柊には、その選択肢が見えなかった。

　母の残響がいなくなったら——柊は、どうやって生きていけばいいのだろう。

　五年間、母との対話が柊の支えだった。仕事を終えて、母と話す。それだけが、柊の日常だった。

　その日常がなくなったら——

　柊は目を閉じた。

　考えたくなかった。だが、考えずにはいられなかった。

　母の残響に、異変が起きている。

　全国の残響庭園で、同じ現象が報告されている。

　これは、何かの前兆なのではないか。

　残響が——「消える」前兆。

　　　　　　　　　　◇

　翌朝、柊は玲に連絡を取った。

『昨日の調査、続きをやりたい。手伝えることはあるか』

　返信はすぐに来た。

『午後に行く。残響のデータを詳しく分析したい。協力をお願い』

　柊は了承の返事を送り、通常業務に戻った。

　だが、仕事に集中できなかった。頭の中には、母の残響のことがあった。

「水無瀬さん」

　田所の声で、柊は我に返った。

「はい」

「面会予約の確認です。今日は三十二組。昨日より多いですね」

「週末が近いからな」

　柊は資料を受け取り、目を通した。

　面会予約リスト。残響の名前と、面会者の名前が並んでいる。

　その中に、見慣れた名前があった。

　水無瀬雪乃——面会者：水無瀬柊。

　柊の面会予約だ。毎日、同じ時間に入れている。

　だが——今日、その名前を見ると、胸が痛んだ。

　母の残響は、本当に「母」なのか。

　柊は、その問いに答えを出せないまま、五年間を過ごしてきた。

　だが、もう——向き合わなければならない時が来ているのかもしれない。

　　　　　　　　　　◇

　午後二時、玲が到着した。

　今日は大きなバッグを持っている。中には分析用の機材が入っているらしい。

「協力、ありがとう」

「何をする？」

「残響のデータを直接分析する。表面的なログだけじゃなく、深層データにアクセスしたい」

　柊は眉をひそめた。

「深層データは、プライバシーに関わる。許可が必要だ」

「取ってある。本部から正式な許可書が出てる」

　玲は書類を見せた。確かに、残響管理局長の署名がある。

「どの残響を分析する？」

「Cブロックの中から、特に症状が顕著な残響を三体。松田康介さんを含めて」

　柊は頷いた。

　二人はサーバールームに向かった。

　　　　　　　　　　◇

　サーバールームの奥に、専用の分析端末がある。残響のデータに直接アクセスできる設備だ。

　玲は端末を操作し、松田康介の残響データを呼び出した。

「残響のデータ構造は、三層になってる」

　玲が説明した。

「最上層は『表層記憶』。日常的な対話で使われる部分。一番アクセスしやすい」

「その下は？」

「『深層記憶』。本人の人格を形成する核心的な記憶。通常は直接アクセスしない」

「最下層は？」

「『基盤データ』。残響の自己認識に関わる部分。ここが壊れると、残響は機能停止する」

　柊は画面を見つめた。松田の残響データが、三次元のグラフィックで表示されている。

「今回の現象は、どの層で起きてる？」

「わからない。だから調べてる」

　玲は分析プログラムを起動した。

「まず、深層記憶をスキャンする。異常がないか確認」

　プログラムが動き出した。データが流れていく。

　数分後、玲の表情が変わった。

「何かあった？」

「見て」

　画面に、赤い警告が表示されていた。

『深層記憶——欠損検出』

「欠損？」

「松田さんの深層記憶に、欠けてる部分がある」

　玲は画面を拡大した。

「ここ。本来あるべきデータが、存在しない」

　柊は画面を見つめた。確かに、データの流れが途切れている部分がある。

「これは——元からないのか、それとも消去されたのか」

「わからない。でも——」

　玲は別のデータを呼び出した。他の二体の残響——Cブロックで症状が顕著だったもの——のデータだ。

「三体とも、同じ位置に欠損がある」

　柊の目が見開かれた。

「同じ位置？」

「ええ。偶然とは思えない」

　玲は考え込んだ。

「この欠損が、『私はここにいない』という発言に関係してるのかもしれない」

「どういう意味だ」

「残響は、自分の中に『欠けてる部分』があることを、無意識に感じ取ってる。それが、自己認識の不安定さに繋がってる」

　玲は柊を見た。

「柊のお母さんの残響も、調べさせてもらえる？」

　柊は——しばらく黙っていた。

　母の残響にも、欠損があるかもしれない。

　それを知ることは——怖かった。

　だが、知らないままでいることは——もっと怖かった。

「わかった。調べてくれ」