残響の庭

第4話「面会」

　翌日、玲は約束通り桜の園に戻ってきた。

　今日は一人だった。昨日の男性二人は、別の残響庭園を視察しているという。

「調査を進めたいの。協力してくれる？」

「ああ。何をすればいい」

「まず、残響たちに直接話を聞きたい」

　柊は少し驚いた。

「面会するのか？」

「ええ。Cブロックの残響——昨日活性化が記録された人たちに」

　柊は考えた。残響管理局の職員が残響と面会することは、規定上は問題ない。だが、残響たちにとっては、見知らぬ人との対話はストレスになることもある。

「許可は取ってある」

　玲が言った。柊の懸念を察したのだろう。

「本部から正式な調査依頼が出てる。残響たちの協力も、事前に確認済み」

「わかった。なら、案内する」

　柊は立ち上がった。

　　　　　　　　　　◇

　対話ブースに向かう途中、玲が尋ねた。

「柊、なんでこの仕事を選んだの？」

「何でって——」

　柊は言いよどんだ。本当の理由は、母の残響に会うため。だが、それを玲に話すべきか迷った。

「お母さんの残響が、ここにあるんでしょ」

　玲はあっさりと言った。

「……知ってたのか」

「調べた。事前に、ね」

　玲は前を向いたまま歩き続けた。

「私も、似たような経験がある」

「どういう意味だ」

「祖母の残響を、成仏させたことがある」

　柊は足を止めた。玲も立ち止まり、振り返った。

「十年前。私が十八歳の時。祖母が亡くなって、残響が作られた。でも——」

　玲の声が、少し低くなった。

「祖母の残響は、祖母じゃなかった。似てはいたけど、違う人だった」

「どう違った？」

「言葉の選び方。考え方。些細なことだけど、私にはわかった」

　玲は歩き出した。柊も後を追う。

「二年間、面会を続けた。でも、違和感は消えなかった。結局、私は——祖母の残響に、成仏を提案した」

「残響は、何と言った？」

「『そうね、そろそろ潮時かもしれない』って」

　玲は微笑んだ。だが、その笑顔には悲しみが混じっていた。

「成仏プロトコルを実行した時、私は泣いた。でも、同時に——安堵した」

「安堵？」

「祖母は、既にいなかったの。残響は、祖母の影。影を追い続けても、本物には追いつけない」

　玲は柊を見た。

「だから私は、残響工学の研究者になった。残響とは何か、知りたかったから」

　沈黙が流れた。

　柊は考えていた。玲の言葉を。そして、自分自身のことを。

　母の残響は——母なのか。

　五年間、その問いから目を背けてきた。だが、玲は正面から向き合った。そして、答えを出した。

「答えは出たのか」と柊は尋ねた。

「まだ」と玲は答えた。「でも、一つだけわかったことがある」

「何だ」

「残響は、故人の『コピー』じゃない。故人が残した『贈り物』」

　玲は立ち止まった。対話ブースの前だ。

「贈り物は、受け取ったら——いつか、手放すものでしょ？」

　柊は答えられなかった。

　　　　　　　　　　◇

　最初に面会したのは、松田康介の残響だった。

　六十七歳で亡くなり、残響として三十年以上存在している「長老」。桜の園で最も古い残響の一人だ。

　VR空間内で、松田は縁側に座っていた。彼専用の空間——昭和時代の日本家屋が再現されている。

「ほう、珍しいお客さんだ」

　松田が玲を見て言った。

「朝霧玲と申します。残響管理局の研究者です」

「管理局か。何か問題でも？」

「いえ。お話を伺いたくて」

　玲は松田の隣に座った。柊は少し離れた場所で、二人のやり取りを見守った。

「松田さんは、残響として三十年以上過ごされてますね」

「ああ。長いこと、ここにいる」

「その間に、変わったことはありましたか？　自分自身について、何か気づいたこととか」

　松田は少し考え込んだ。

「変わったこと、か。たくさんあるな」

「例えば？」

「最初の頃は、自分が死んだことを受け入れられなかった。何かの間違いだと思った」

　松田は庭を見つめた。VR空間内の庭にも、桜が咲いている。

「でも、時間が経つと、わかってくる。俺は、かつての松田康介の『残響』なんだってな」

「それは——辛いことでしたか？」

「最初はな。でも、今は違う」

　松田は微笑んだ。

「俺は俺だ。かつての松田康介とは違うかもしれん。でも、俺は確かにここにいる。それでいいじゃないか」

　玲は頷いた。

「最近、変わった夢を見ませんでしたか？」

　松田の表情が変わった。

「夢——ああ、見た」

「どんな夢でしたか」

「よく覚えてない。でも——誰かが呼んでいた。『ここにいない』と言っていた」

　玲と柊は、視線を交わした。

「その声が、誰のものかわかりましたか？」

「いや。でも——懐かしい感じがした。ずっと昔に聞いた声のような」

　松田は首を傾げた。

「不思議な夢だった。目が覚めた後も、しばらく余韻が残ってた」

「その夢を見たのは、いつ頃ですか」

「一昨日の夜だ。深夜だったと思う」

　Cブロックの残響が一斉に活性化した時間と一致する。

　玲は更に質問を続けた。柊は黙って聞いていたが、心の中では考えていた。

　松田は言った。「俺は俺だ」と。

　だが、母の残響は——「私はここにいない」と言った。

　その違いは、何を意味するのだろう。

　　　　　　　　　　◇

　面会は、夕方まで続いた。

　五人の残響と話を聞いた。全員が、似たような夢を見ていた。「誰かが呼んでいる」「ここにいない」という言葉。

　最後の残響との面会を終え、玲と柊は会議室に戻った。

「共通点がある」

　玲がメモを見ながら言った。

「『懐かしい声』『ずっと昔に聞いた声』。複数の残響が同じ表現を使ってる」

「それが何を意味する？」

「まだわからない。でも——」

　玲は考え込んだ。

「残響たちが共有してる記憶がある。それが、夢として表出してるのかもしれない」

「共有してる記憶？　残響は個別のデータのはずだ」

「そう。だから不思議なの」

　玲は立ち上がり、窓の外を見た。

「残響は、死者の意識をコピーしたもの。でも、コピーは完全じゃない。必ず『欠損』がある」

「欠損？」

「コピーできなかった部分。あるいは、意図的に消去された部分」

　柊の心臓が跳ねた。

「意図的に消去？」

「ええ。残響を作成する時、本人が特定の記憶を削除できる。プライバシー保護のため」

　柊は知らなかった。いや、規定としては知っていた。だが、実際にそれを使う人がいるとは——

「母さんの残響にも、欠損があるかもしれない」

　気づいたら、柊はそう口にしていた。

　玲が振り返った。

「心当たりがある？」

「いや——」

　柊は首を振った。だが、玲は鋭い目で柊を見つめていた。

「柊。何か隠してない？」

　柊は答えられなかった。

　二ヶ月前の記録。母の残響が発した言葉。「私はここにいない」。

　それを、玲に話すべきなのか。

　柊は——まだ、決められなかった。