残響の庭

第3話「幼馴染」

　朝霧玲との再会は、二十年ぶりだった。

　小学校三年生の終わり、柊は母と共に引っ越した。父が亡くなってから二年後のことだ。母は環境を変えたかったのだろう。新しい街で、新しい生活を始めた。

　玲とは、それ以来会っていなかった。

「柊、こっち」

　玲が会議室を指差した。視察団の男性二人は、別行動でサーバールームの調査を続けている。

　二人きりになった会議室で、玲は資料を広げた。

「これが、全国の残響庭園から報告された事例」

　柊は資料を手に取った。A4用紙で十枚以上。各地の残響庭園からの報告書だった。

　札幌、仙台、名古屋、大阪、福岡——日本各地で、同じ現象が報告されている。

『残響が突然「私はここにいない」と発言。本人に記憶なし』

『複数の残響が同時に同じ夢を見たと報告。内容は「誰かが呼んでいる」』

『古参の残響ほど現象が顕著。新規の残響には見られない』

「いつ頃から？」

「三ヶ月前。最初の報告は札幌だった」

　三ヶ月前。柊は計算した。ちょうど、新年度の準備で忙しかった時期だ。

「原因は？」

「わからない。だから調査してる」

　玲は椅子に座り、足を組んだ。

「正直に言うと、研究者としては興味深い現象なの。残響の自己認識に関わる問題だから」

「自己認識？」

「残響は、自分が残響であることを知ってる。でも、それを普段は意識しない。人間だって、自分が人間であることを常に意識してるわけじゃないでしょ？」

　柊は頷いた。

「でも、『私はここにいない』という発言は、自己認識の異常を示唆してる。残響が、自分の存在に疑問を持ち始めてる可能性がある」

「それは——問題なのか？」

「場合によっては」

　玲の表情が曇った。

「残響の自己認識が不安定になると、データの整合性が崩れることがある。最悪の場合、残響が『機能停止』する」

　機能停止。柊は、その言葉の意味を知っていた。残響が対話できなくなること。事実上の「死」。

「桜の園でも、同じ現象は起きてる？」

　柊は少し考えてから答えた。

「今朝、ログを見た。Cブロックの残響が、深夜に一斉に活性化してた。『ここにいない』という言葉も記録されてる」

「やっぱり」

　玲が身を乗り出した。

「詳しく聞かせて」

　柊は今朝確認したログの内容を説明した。五十体の残響。同時に見た夢。「ここにいない」という言葉。

　玲は黙って聞いていたが、目は鋭く光っていた。

「共通点は、残響になってから五年以上経過してること？」

「そうだ」

「他の残響庭園と同じパターンね」

　玲はメモを取りながら言った。

「仮説があるの。古い残響ほど、この現象が起きやすい。理由はまだわからないけど——」

「データの劣化？」

　柊が尋ねると、玲は首を振った。

「それなら、もっと早くに症状が出るはず。五年という閾値には、別の意味があると思う」

　沈黙が流れた。

　柊は考えていた。母の残響も、五年が経過している。同じ現象が起きる可能性がある。

　いや——もしかしたら、既に起きているのではないか。

　母の残響は、時々「違和感」を見せる。柊は、それを気のせいだと思っていた。だが——

「柊」

　玲の声で、柊は我に返った。

「何か、心当たりある？」

「いや——」

　柊は首を振った。今は、話すべきではない。確証がないのだから。

「調査には協力する。ログのデータも提供できる」

「ありがとう。助かる」

　玲は微笑んだ。だが、その目は柊を観察していた。何かを見抜こうとするように。

　　　　　　　　　　◇

　視察が終わったのは、夕方六時だった。

　玲たちは翌日も来ると言い残して帰っていった。

　柊は管理棟に一人残り、端末に向かった。

　今日の面会記録を確認する。特に異常はない。だが——

　柊は、ある操作を行った。

　母の残響——水無瀬雪乃の、過去六ヶ月分のログを表示する。

　対話内容、活性化パターン、発言記録。全てのデータが画面に並んだ。

　柊は、それを丁寧に読み始めた。

　三十分後、柊は一つの記録を見つけた。

　二ヶ月前。三月五日。対話中の発言。

『……柊、私は……』

　文章が途切れている。録音を再生する。

　母の声が流れた。

『柊、私は——』

　一瞬の沈黙。そして、何事もなかったように会話が続く。

　だが、途切れた部分に、かすかな音声が残っていた。ノイズに紛れた、小さな声。

　柊は音量を最大にし、ノイズフィルターをかけた。

　声が浮かび上がった。

『——ここに、いない』

　柊の手が震えた。

　二ヶ月前から、既に——

　母の残響は、「私はここにいない」と言っていた。

　柊が気づかなかっただけで。

　　　　　　　　　　◇

　その夜、柊は対話ブースに向かった。

　いつもと同じ時間。いつもと同じ手順。だが、柊の心は穏やかではなかった。

　VRヘッドセットを装着し、桜の園にログインする。

　夜の庭園。満開の桜。月明かり。

　そして——母の姿。

「柊、今日も来てくれたのね」

　母は微笑んでいた。いつもと変わらない、穏やかな笑顔。

「ああ」

　柊は、母の顔を見つめた。

　この人は——母なのか。

　五年間、毎日会ってきた。声を聞いてきた。話をしてきた。

　だが、それは「母」だったのか。

「どうしたの？　顔が強張ってる」

「何でもない」

　柊は首を振った。

　聞くべきか。聞かないべきか。

　二ヶ月前の発言。「私はここにいない」。母は——母の残響は——何を言おうとしたのか。

「母さん」

「なあに？」

「最近、変わった夢を見たりしないか？」

　母は首を傾げた。

「夢？　残響は夢を見るのかしら」

「見ることもある。記憶の再構成として」

「そう。でも、私は覚えてないわ」

　母は穏やかに答えた。嘘をついているようには見えない。

　だが——残響が「記憶にない」発言をすることがある。それが、今回の現象の特徴だ。

「何か、気になることがあるの？」

　母が尋ねた。

　柊は少し迷ってから、答えた。

「いや。仕事で、ちょっと考えることがあって」

「そう。あまり無理しないでね」

「ああ」

　対話は続いた。いつもと同じ、穏やかな時間。

　だが、柊の心には暗雲が広がっていた。

　母の残響に、何かが起きている。

　そして、柊はまだ、その正体を知らない。