残響の庭

第11話「研究記録」

　その夜、柊は玲のオフィスを訪れた。

　残響管理局の東京支部。都心のビルの一角にある、こぢんまりとした施設だ。

「遅くまで悪い」

「いいよ。私も気になってたから」

　玲は柊を会議室に案内した。

　テーブルの上に、古びた資料が積まれていた。紙の書類——二十九年前の記録だ。

「これが、水無瀬颯太の研究記録。残響研究所のアーカイブから見つかった」

　柊は資料を手に取った。

　表紙には、『意識転写技術の基礎研究——不完全性定理の検証』と書かれていた。

「不完全性定理？」

「残響技術の根本的な限界を定式化した理論。お父さんは——その研究の中心人物だったみたい」

　玲が資料のページをめくった。

「ここ。見て」

　柊は指差された部分を読んだ。

『意識の完全な転写は、原理的に不可能である。なぜなら、意識の一部は——観測によって失われるからだ』

「どういう意味だ」

「意識をスキャンする行為自体が、意識を変化させる。だから、オリジナルと完全に同じコピーは作れない」

　玲は説明した。

「残響は、常に『近似値』でしかない。これが、不完全性定理の核心」

　柊は資料を読み続けた。

　父の文章。父の言葉。二十九年前に書かれた、父の思考の記録。

『残響技術は、死者を甦らせる技術ではない。死者の「影」を作る技術である。影は本体ではない。だが、影にも——存在する意味があるかもしれない』

　柊の手が震えた。

　松田が言っていた言葉と——同じだ。

「父さんは——残響の限界を、誰よりも知っていた」

「そうみたい。そして——」

　玲は別の資料を取り出した。

「これは、亡くなる数ヶ月前の記録」

　柊は資料を受け取った。

　日付は——柊が三歳の年。父が亡くなる直前だ。

『私は、取り返しのつかない過ちを犯したかもしれない。残響技術は——人々を救うために開発された。だが、それは同時に——人々を縛る鎖にもなりうる』

『死者の影に縛られ、前に進めなくなる人々。私は、そんな人々を生み出してしまった』

『私自身が——その典型かもしれない』

　柊は資料から目を上げた。

「父さんは——何を言ってるんだ」

「わからない。でも——」

　玲は考え込んだ。

「お父さんは、残響技術の負の側面に気づいていた。遺族が残響に依存し、前に進めなくなること。そして——」

　玲は柊を見た。

「お父さん自身も、誰かの残響に——縛られていたのかもしれない」

　沈黙が流れた。

　柊は考えていた。

　父が——誰かの残響に縛られていた。

　それは——誰だろう。

　祖父母か。友人か。それとも——

「父方の祖父母は——」

「調べた。お父さんが子どもの頃に亡くなってる。残響は——残ってない」

「じゃあ——」

　柊は資料を見つめた。

　父が縛られていた相手。それは——まだわからない。

　だが、一つだけ確かなことがあった。

　父は——残響技術の危険性を知っていた。

　だから——自分は残響にならないと、遺書に書いた。

　母を——柊を——残響という鎖から、守るために。

　　　　　　　　　　◇

　資料を読み終えた時、夜は更けていた。

「どう？」

　玲が尋ねた。

「わからないことばかりだ」

　柊は首を振った。

「父さんが何を考えていたのか。なぜ死を選んだのか。まだ——見えない」

「でも、一つはっきりしたことがある」

「何だ」

「お父さんは——残響になることを、自分の意志で拒否した。それは、残響技術を知り尽くした上での決断」

　玲は柊を見つめた。

「残響が『本人』ではないことを、お父さんは誰よりも知っていた。だから——影を残すことを、選ばなかった」

　柊は黙った。

　父の選択。残響を残さないという選択。

　それは——正しかったのか。

　母は——父の意志を尊重し、残響を作らなかった。

　だが、母自身は——残響を作った。

　なぜだろう。

　父の意志と、母の選択。その矛盾は——何を意味するのか。

「柊」

「何だ」

「お母さんの残響に——会わないの？」

　柊は答えなかった。

　二日間、柊は母の残響と対話していなかった。

「会いたくない——わけじゃない」

「じゃあ、何で」

「どう向き合えばいいか——わからないんだ」

　柊は窓の外を見た。夜の街。無数の灯り。

「母さんの残響は——母さんの秘密を知らない。消去されてるから」

「ええ」

「でも、俺は知ってしまった。父さんの死の真実を」

　柊は玲を見た。

「俺が知っていて、母さんの残響が知らないこと。その差は——何を意味するんだ」

　玲は答えなかった。

　二人の間に、沈黙が流れた。

「一つだけ、言えることがある」

　やがて、玲が口を開いた。

「何だ」

「お母さんの残響は——お母さんの全てじゃない。でも、お母さんの一部」

「一部？」

「消去された記憶も、本来のお母さんの一部。それがなくても——残った部分は、確かにお母さんのもの」

　玲は立ち上がった。

「残響に会うかどうかは、柊が決めること。でも——一つだけ覚えておいて」

「何だ」

「残響も——待ってる。柊に会えることを」

　柊は——何も言えなかった。

　母の残響。柊を待っている母。

　柊は——いつまで、逃げ続けるのだろう。