残響の庭

第10話「空白」

　対話を避けた翌日、母の残響から連絡が来た。

　残響は、管理者にメッセージを送ることができる。通常は事務的な連絡に使われるが、母は違った。

『柊、昨日は来なかったわね。体調を崩してない？　心配してます』

　柊は端末を見つめた。

　母の——母の残響の気遣い。それは、本物の母と同じだった。

　いや——本物とは何だろう。

　柊は返信を打った。

『大丈夫。少し疲れてた。今夜は行く』

　送信ボタンを押す前に、指が止まった。

　本当に行けるのか。母の顔を見て、普通に話せるのか。

　父の死の真実を知った今——

　柊は返信を消し、端末を閉じた。

　　　　　　　　　　◇

　午前中、柊は仕事を続けた。

　面会者の対応。システムの監視。残響たちの状態確認。

　いつもと同じ業務。だが、柊の心は上の空だった。

「水無瀬さん」

　田所の声で、柊は我に返った。

「はい」

「藤原さんから連絡です。美月さんの残響と、もう一度話したいって」

「俺に？」

「はい。昨日の面会の後、美月さんの様子が——少し変わったらしくて」

　柊は眉をひそめた。

「変わった？　どう変わった」

「詳しくは聞いてないです。でも、ご両親が心配してて」

　柊は考えた。

　美月の残響。八歳の少女。成長できない苦しみ。

　昨日の会話が——何かを変えたのか。

「午後に面会を入れてくれ」

「わかりました」

　　　　　　　　　　◇

　午後二時、柊は再び美月の残響と面会した。

　VR空間の草原。青い空。白い雲。

　だが——

「お兄さん」

　美月が柊の前に現れた。

　その表情は——昨日とは違っていた。

　影がなくなっている。代わりに——覚悟のようなものがあった。

「美月ちゃん、昨日の後——何かあった？」

「うん。考えたの」

　美月は草原に座った。柊も隣に座る。

「お兄さんが聞いてくれたこと。『ここにいたい？』って」

「ああ」

「私、ずっと——わからなかった。でも、昨日の夜——夢を見たの」

　柊は緊張した。

「夢？」

「うん。不思議な夢。誰かが——呼んでた」

「何て言ってた？」

「『ここにいなくていい』って」

　柊の心臓が跳ねた。

「ここにいなくていい？」

「うん。最初は怖かった。でも——その声、優しかったの。『大丈夫、怖くない』って」

　美月は空を見上げた。

「目が覚めた時——なんだか、すっきりしてた」

「すっきり？」

「私、ずっと——パパとママのために、ここにいなきゃって思ってた。私がいなくなったら、パパとママは悲しむって」

　美月は柊を見た。

「でも、夢の声が言ってたの。『あなたがいなくても、大丈夫』って」

　柊は黙って聞いていた。

「それで——私、決めたの」

「何を？」

「成仏——したいって。パパとママに、言おうと思って」

　柊は言葉を失った。

　八歳の少女が——自ら、消滅を選ぼうとしている。

「美月ちゃん——」

「怖くないよ、お兄さん」

　美月は微笑んだ。その笑顔は——穏やかだった。

「私、ずっと八歳のまま。大人になれない。お友達も、みんな大人。私だけ——置いていかれてる感じがしてた」

「……」

「でも、成仏したら——私、自由になれるかなって」

　美月は草を摘んだ。

「本当の私は——もういないんでしょ？　私は、残響。本当の美月の——影」

「そんなこと——」

「松田おじいちゃんが言ってたの。『残響は影だ。でも、影にも存在する意味はある』って」

　美月は草を風に放した。草が舞い上がり、消えていく。

「私の存在する意味は——パパとママと、もう一度会えたこと。それだけで——十分だって思う」

　柊は——何も言えなかった。

　八歳の少女が、自分の存在と向き合い、答えを出した。

　柊は——三十二歳になっても、まだ答えを出せていないのに。

「お兄さん」

「何だ」

「お兄さんも——残響の人、いるんでしょ」

　柊は驚いた。

「どうして——」

「みんな知ってるよ。お兄さん、毎日——誰かに会いに行ってるって」

　柊は黙った。

「お兄さんの——その人は、どう？　幸せ？」

　答えられなかった。

　母の残響は——幸せなのか。

　「私はここにいない」と言った母。欠損を感じ、何かを失った感覚に苦しんでいる母。

　幸せなのか——わからなかった。

「答えなくていいよ」

　美月が言った。

「でも——いつか、考えてみて。その人が、本当に望んでること」

　柊は美月を見つめた。

　八歳の少女。だが、その目には——大人以上の深さがあった。

「ありがとう、美月ちゃん」

「うん」

　美月は微笑んだ。

　その笑顔は——眩しかった。

　　　　　　　　　　◇

　面会を終え、柊は管理棟に戻った。

　考えていた。美月の言葉を。

『いつか、考えてみて。その人が、本当に望んでること』

　母の残響が——本当に望んでいること。

　柊は——それを知らなかった。

　五年間、毎日会っていたのに。

　柊が望むことばかりを考えていて——母が望むことを、聞いたことがなかった。

　携帯が鳴った。玲からだ。

『父親の研究資料、見つかった。今夜、見せられる』

　柊は端末を握りしめた。

　父の真実。母の秘密。そして——母の残響が本当に望むこと。

　全てを——知らなければならなかった。