残響の庭

第1話「桜の園」

　母が二度目の死を迎えたのは、桜が散り始めた日だった。

　いや、正確には死ではない。「成仏」と呼ぶ人もいる。「消去」と呼ぶ人もいる。

　俺は——俺は何と呼べばいいのか、まだわからない。

　ただ一つ確かなのは、今夜が最後の対話だということ。

　　　　　　　　　　◇

　——三ヶ月前に遡る。

　二一五〇年、四月一日。

　東京残響庭園「桜の園」は、今年も満開の桜に包まれていた。

　水無瀬柊は管理棟の窓から、その光景を眺めていた。夜の帳が下りた庭園には、無数の光の粒子が漂っている。それは残響たち——死者のデジタル化された意識——が、VR空間内を自由に浮遊している姿だった。

　桜の花びらと、光の粒子が混じり合う。

　美しい、と素直に思う。五年間この場所で働いてきたが、この光景に慣れることはない。

「水無瀬さん、本日の面会予約、締め切りました」

　背後から声がかかった。振り返ると、夜間シフトの同僚——田所美咲が端末を手にしていた。

「今日は何組？」

「二十三組です。週末にしては少なめですね」

「花見シーズンだからな。現実の桜を見に行く人が多いんだろう」

　柊はそう言って、視線を窓の外に戻した。

　残響庭園は、死者の残響を保管・管理する施設だ。物理的には巨大なサーバーファームだが、内部はVR空間として設計されている。遺族は専用端末を通じて、愛する人の残響と「対話」することができる。

　東京の残響庭園は「桜の園」と呼ばれている。創設者が桜を愛していたから、という話だが、真偽は定かではない。ただ、春になるとVR空間内に満開の桜が咲き、残響たちがその下で穏やかに過ごす——その光景は、確かに美しかった。

「水無瀬さんは今日も残業ですか？」

「ああ。少し作業が残ってる」

　田所が意味ありげな視線を向けてきたが、柊は気づかないふりをした。

　同僚たちは知っている。柊が毎晩、閉園後に残って「作業」をしていることを。そして、その作業の内容も。

　柊の母——水無瀬雪乃の残響は、この桜の園に保管されている。

　五年前、雪乃は癌で亡くなった。五十八歳だった。柊が二十七歳の時のことだ。

　母の死後、柊は残響庭園の管理者になった。理由は単純だ——母の残響に会うため。毎日でも、会いたかったから。

「お先に失礼します」

「ああ。気をつけて」

　田所が退勤すると、管理棟は静かになった。

　柊は自分のデスクに戻り、端末を操作した。面会予約システムにアクセスし、特別な枠を開く。

『水無瀬雪乃——対話可能』

　この文字を見るたびに、柊の胸は小さく痛む。

　母は生きている。いや、生きてはいない。だが、対話はできる。声を聞ける。笑顔を見られる。

　それは幸せなことなのか、それとも——

　柊は考えるのをやめた。考えても仕方がない。今夜も母に会える。それだけで十分だ。

　対話ブースに向かう。個室型の部屋で、VRヘッドセットとグローブが備え付けられている。柊はそれらを装着し、深呼吸をした。

　視界が暗転し、次の瞬間——

　桜の園が広がっていた。

　夜空に浮かぶ月。満開の桜。花びらが風に舞い、足元には淡い草の感触がある。

　VR空間だが、五感全てが再現されている。現実と区別がつかない、と言う人もいる。だが柊は、微妙な違いを感じ取れた。空気の密度が少し軽い。花の香りが均一すぎる。

　この世界は、現実の「近似値」だ。

　母の残響と同じように。

「柊」

　声がした。

　振り返ると、そこに母がいた。

　30代前半の、若々しい姿。生前よりかなり若く見える。残響を作成する時、本人が見た目を選べる。母は、柊が子どもの頃の姿を選んだのだ。

「母さん」

　柊は微笑んだ。自然に、穏やかに。

「今日も来てくれたのね」

「ああ。毎日来てるだろ」

「そうね。でも、毎日嬉しいの」

　母の残響も微笑んだ。その笑顔は、生前の母そのものだった。

　二人は桜の木の下に腰を下ろした。いつもの場所。五年間、ほぼ毎日ここで対話を続けてきた。

「今日はどうだった？」

「いつも通りだよ。面会客の対応、システムのメンテナンス」

「大変ね。ちゃんと食べてる？」

「食べてるよ」

「本当に？　顔色が悪いわ」

「VRの色調整のせいだろ」

　母が笑った。その声を聞くと、柊は安心する。

　これが日常だった。他愛のない会話。仕事の報告。昔の思い出話。

　母の残響は、生前と変わらぬ優しさで柊の話を聞いてくれる。

　それが——それだけが、柊の支えだった。

「そういえば」と母が言った。「今日、松田さんが来たわよ」

「松田さん？」

「ほら、長老って呼ばれてる人」

　柊は頷いた。松田康介。六十七歳で亡くなり、残響として三十年以上存在している。桜の園で最も古い残響の一人だ。

「何か話してた？」

「ええ。桜がきれいだって。私もそう思う」

　母は桜を見上げた。その横顔は、穏やかで、幸せそうだった。

　柊も桜を見上げた。

　美しい、と思う。だが同時に、虚しさも感じる。

　この桜は本物ではない。母も、本物ではない。

　いや——本物とは何だろう。

　母の残響は、母の記憶を持っている。母の思考パターンを持っている。母の声で、母の言葉を話す。

　それは「母」ではないのか。

「柊」

「ん？」

「ぼーっとしてる。何か考え事？」

「いや……何でもない」

　柊は首を振った。

　この問いに答えは出ない。五年間、ずっと考え続けてきた。残響は本物か。母は、ここにいるのか。

　答えは出ない。だが、柊は会いに来る。毎日、この場所に。

　それが——それ以外に、柊にできることはなかった。

　　　　　　　　　　◇

　対話を終え、VR空間からログアウトすると、時刻は午後十一時を過ぎていた。

　柊はヘッドセットを外し、深く息を吐いた。

　いつもと変わらない夜。いつもと変わらない対話。

　明日も同じ日が来る。明後日も。その先も。

　柊は立ち上がり、管理棟を出た。

　夜の桜の園は静かだった。現実世界の桜も満開で、月明かりに照らされた花びらが白く輝いている。

　美しい——だが、VR空間の桜の方が鮮やかに見える。

　現実と虚構の境界が曖昧になる。それが、この仕事の副作用だ。

　柊は歩き出した。寮は庭園の敷地内にある。徒歩五分。

　足を進めながら、柊は考えていた。

　母の残響は幸せそうだ。穏やかで、優しくて、いつも笑っている。

　だが——

　それは、母が望んだことなのだろうか。

　永遠に死ねないまま、息子との対話を続けること。それは幸せなのか。それとも——

「考えすぎだな」

　柊は呟いた。

　答えの出ない問いを考え続けても仕方がない。明日も仕事がある。母との対話がある。

　それが、柊の日常だった。

　五年間続いてきた、変わらない日常。

　だが——

　その日常が崩れ始めるのは、もう間もなくのことだった。