51/315

加茂さんの慰め

「俺の傷はこの一つで済んだけど、父さんは帰ってこなかった。勝手に格好つけて、俺を置き去りにして、死にやがった」

　吐き捨てるように言ってから、俺は教科書を広げている自分の机を見る。

「分かってる。父さんが消防士として当たり前のことをしたってことは」

　父さんは消防士だった。

「人として、正しいことをしたってことは」

　父さんはヒーローだった。

「……でも、父さんは息子よりも、赤の他人の命を取った」

　父さんは最後まで、消防士として、ヒーローとして生きて、死んだ。

「泣いてる息子を置き去りにして、母さんも泣かせた」

　父さんは、一人の父親として家族と生きることを選ばなかった。

「だから俺は、そんな父さんが今も大嫌いなんだよ」

　この感情が、俺の子供っぽい我が儘で、身勝手なもの。今の俺にはそれが分かる。

　分かっていても、脳裏に焼き付いて、こびり付いて、離れない。呪いのように、あの日の崩落が忘れられない。

　あんたはいつも、勝手すぎるんだよ。

　……そんな文句も、永遠に届かない。

「…………(よしよし)」

「……加茂さん？」

　加茂さんが机に身を乗り出して、ゆっくり俺の頭を撫でてくる。

　いきなり俺の頭を撫で始めた彼女の行動の意図が読めず、俺は動揺した。

「か、加茂さん？　えっと、これは……？」

「…………(よしよし)」

「ストップ。撫でるのストップ」

　俺の制止の言葉に対し、加茂さんは素直に撫でるのをやめて身を引く。

　嫌な訳ではなかったが、このまま撫でられ続けるのはむず痒いものがあった。

「何で撫でたんだよ」

「…………(ぱちくり)」

　加茂さんは目を瞬かせる。そして、ボードに文字を書いた。

『泣いてる』

「誰が」

「…………(びしっ)」

　――加茂さんは、真顔で俺を指差した。

　頰に手を触れ、その手を前に出す。指先は濡れていた。

　その時、机の上のノートが視界に入る。そこには、ぽたぽたと水滴が零れた跡があった。

「…………(そーっ)」

「やめろ撫でるな」

　加茂さんがまた俺の頭に手を伸ばしてきたので、その手を払い除けて自分の目元を腕で拭う。

　いつから流れていたのか分からない涙は、既に止まっていた。

「……気ぃ遣わせて、ごめん」

「…………(ふるふる)」

　加茂さんは首を横に振ると、柔らかい笑みを浮かべる。そして、ボードに書いた文字を見せてきた。

『話してくれて

　嬉しかった』

「何でだよ」

　"嬉しい"という言葉が返ってきて、俺は思わず突っ込む。意味が分からなかったから。

『赤宮君が初めて弱み(？)

　見せてくれたから』

「何だよそれ……」

　優しく微笑んでくる加茂さんを見て、呆れる。

　文字だけを見ると、酷い言葉である。人の弱みを知ってほくそ笑むなんて、趣味が悪い。

　……そういう意味じゃないってことぐらい、分かってるけども。

　だから、加茂さんの明るい表情に嫌悪感は湧かなかった。むしろ、ずっと見ていてもいいぐらい……は流石に言い過ぎか。

　加茂さんはボードに文字を書き始める。

　その書き方はゆっくりとしたもので、俺は彼女の言葉を待つ。

　文字を書き終えた加茂さんは席を立ち上がり、ボードを持って俺の横まで歩いてきた。

　そして、横からボードの文字を見せてくる。

『私はお父さんにはなれないけど

　代わりに全部吐き出していいよ

　文句でも言いたかったことでも

　全部受け止めてあげるから』

　ボードの文字を読んだ俺は、加茂さんを見る。彼女は微笑んだまま、無言で両手を広げた。

「…………(ぎゅっ)」

　加茂さんは俺の頭の後ろに手を回すと、自分の体をこちらに寄せてくる。

　俺はそれを拒むことなく、身を……というより、頭を、彼女の胸元に預けた。

　夏服の薄いシャツの生地と、少し柔らかい感触。鼻孔をくすぐる、女の子の匂い。

「…………やっぱ無理」

「…………(えっ)」

　俺は加茂さんを突き放すように、腕を掴んで前に押す。彼女は拒否されるとは思ってなかったようで、驚いた顔をしている。

　でも、考えてもみてほしい。同級生の女子に八つ当たりのようなことをした上で、慰めてもらう男子高校生を。

　恥ずかしすぎるわ、そんなの。