50/315

加茂さんになら

『祝50話！\(๑╹ω╹๑ )/

　新章スタートです！』

「＝(イコール)で結ぶ式が違う」

「…………(ぴたっ)」

　期末テスト二週間前の期間に入った。

　俺達は前回同様、放課後に教室に居残り、テスト勉強をしている。

「この括弧(かっこ)の式の後ろ、よく見ろ。ｉがあるだろ」

「…………(ぽんっ)」

　加茂さんは成る程と手を叩くと、もう一度最初からその問題に取り組み始める。

「…………(ちらっ)」

「……どうした？　まだ分からないところあるのか？」

「…………(ふるふる)」

　加茂さんは首を横に振り、ボードに文字を書いた。

『赤宮君は勉強しないの？』

「……する」

　自分の手が止まっていたことに、加茂さんに指摘されて始めて気づく。

　俺も自分の教科書の問題に目を移し、取り組み始めた。

　自分の勉強に取り組み始めてからしばらく経って、ふと加茂さんを見る。

「…………(ぐでーん)」

「おい」

　机に突っ伏すように力尽きていた。

『休憩タイム！』

「……はいはい」

「…………(よし)」

　俺が休憩を承認すると、加茂さんは力強いガッツポーズを見せる。

　まあ、勉強嫌いにしてはよく頑張っている方だと思う。この調子なら、いずれは１００位台にも入れてしまうかもしれない。

　加茂さんは顔を上げ、目を擦(こす)る。それから、ボードに文字を書いた。

『もうすぐ夏休みだね』

「……だな」

　言われて気がつく。次の期末テストが終われば夏休みは目の前だ。

　そして、加茂さんと初めて話した日から、もう二ヶ月が経っていた。時間の流れって早いな。

『夏休みはどこか行くの？』

「俺か？」

「…………(こくり)」

　少し考える。

「……何もないな。強いて言えばスーパーとか」

「…………」

「憐れむな」

　加茂さんが憐れみの視線を向けてきたので、俺は反撃するように言葉を返す。

「加茂さんは夏休み、どっか行くのか？」

『花火大会！

　プール！

　キャンプ！』

　眩しい。加茂さんが元気すぎて眩しい。

　あと、直視したら目がやられそうな、太陽みたいな笑顔を見せるのも控えてほしい。眩しくて、暑苦しい。

　そんな俺の思いなど露知らず、加茂さんはボードに文字を書いて次の文を見せてくる。

『夏休みはお父さんも

　帰ってくる！\(^ ^)/』

「今は家に居ないのか？」

　加茂さんのお父さんとは、今まで一度も会ったことがない。それでも、仕事で夜には帰ってきているものだと思っていた。

　しかし、加茂さんの口ぶりからして、加茂さん父は長く家に帰っていないらしい。

『海外で働いてるから

　滅多に会えないんだ』

「……何の仕事？」

『スタントマン！』

　まさかの海外、しかもスタントマン……もしかして、加茂さん父、結構凄い人なのでは？

　加茂さんの運動神経が飛び抜けている理由も、今の話を聞いて得心が行った。

　スタントマン――それは生半可な運動神経ではやっていけない職業である。きっと、加茂さんの運動神経は加茂さん父からの遺伝なのだろう。

『毎月仕送りしてくれて

　毎年お盆とお正月に帰ってくる

　一年に二回の楽しみ！(^▽^)』

「そっか」

　嬉しそうに、加茂さんはボードを俺に見せてくる。

　加茂さんはお父さんが大好きなのだろう。それが表情からも、ボードの文字からも、十二分に伝わってきた。

「良い父親なんだな」

「…………(こくん)」

　加茂さんは嬉しそうに深く頷いた後、何かを思い出したかのように口を開ける。

「どうした？」

　俺が訊ねると、加茂さんは迷うように視線を彷徨わせた。それから、おずおずとボードに文字を書く。

『ごめんなさい』

「何で謝る」

　何故謝られたのか分からなかったが、次に書いた文字を見て俺は息を呑んだ。

『赤宮君のお父さん

　お母さんから聞いた』

「…………どこまで」

『小学生の時に亡くなったこと』

　加茂さんは暗い表情で文字を書き連ねる。

『デリカシーなくて

　ごめんなさい』

「別にいい」

『でも！』

「俺は父さんが大嫌いなんだよ」

　思わず、少し感情的になってしまった。加茂さんは驚き固まっている。

　……加茂さんになら話してもいいか。彼女は変に吹聴することもないだろうし、親友だからこそ話しておきたい。

「俺の父さんはさ、消防士だった。沢山の人の命を救う、俺にとってヒーローみたいな人でな」

　知ってほしい。

「憧れてた」

　俺という人間を。

「父さんが死んだって話は、母さんに聞いたんだよな」

「…………(こくり)」

　俺が風邪を引いて加茂さんの前でぶっ倒れたあの日、やはり母さんは要らないことを話していた。あの時の俺の勘は、外れていなかった。

　加茂さんに確認を取った俺は、話を続ける。

「小学五年生の時だった。夏休みに父さんと二人で旅に出たんだ。日本一周……みたいなノリで、色々なところに連れて行ってもらった」

　西に行ったり、北に行ったり、島に行ったり、山に行ったり。色々なところに連れて行って……いや、連れ回された。

　父さんは少ない休みを削ってまで、俺を日本全国連れ回した。俺は折角の夏休みに面倒臭いとも思っていたが、様々な景色を見るのは嫌いじゃなかった。

　――そして、旅の終わりは突然訪れたのだ。

「その道中に、高速道路でトンネルの崩落事故に巻き込まれた。でも、俺と父さんはトンネルの出口に近くて、車以外は奇跡的に無事だったんだよ」

　あの時に、さっさと出口に向かっていれば助かった。俺も父さんも、無傷で助かることができた筈なのに。

「……これで終わりなら良かったんだけどな」

　全てが終わる、救いのない話の始まり。

「いつ二回目の崩落が起きてもおかしくない状況だった。そんな時、子供の泣き声が聞こえたんだ」

　見えない希望を求める声が、瓦礫の奥から聞こえてきた。

「助けに行けるような余裕はない。小学生の俺にだって分かったことなのに、父さんは分かってないふりをしてさ」

　父さんは"切り捨てる"、"諦める"という言葉を知らない人だった。

　自分の命より他人の命を優先する……漫画の主人公みたいな、そんな人だった。

「"ここを真っ直ぐ歩いて外に出ろ。俺はヒーローとしての務めを果たしてくる"なんて臭いこと言って、トンネルの崩落事故の現場に俺を一人残して、赤の他人の救助を優先した」

　俺の言葉には、一切耳を傾けてくれなかった。"一人にしないで"と、何度言ったか分からない。

「父さんが瓦礫の奥に救助に行った後も、俺は動けなかった。情けないことにさ、怖かったんだ」

　まだ小学生だった俺は、弱かった。どうしようもなく弱くて、無力だった。

「それからすぐに、二回目の崩落が起きた」

　俺は、動けなかった。

「その時、俺の頭にも瓦礫が落ちてきてさ。そこで俺の意識はなくなって、目が覚めた時には病院のベッドの上だった」

　俺は前髪を全部上げて、自分のおでこを加茂さんに見せる。

　そこにあるのは、事故で残ってしまった傷痕だ。この傷を知ってるのは、この学校では秀人しかいない。

　案の定、それを見た加茂さんは目を見開いて驚いていた。