48/315

加茂さんと友達の定義

　――加茂さんに引っ張られるまま、俺は歩く。

「なあ、どこ行くんだよ」

　訊ねてみても、彼女は答えない。ただ、行く場所ははっきりしているらしく、足に迷いがなかった。

　放課後、学校を出てからずっとこの調子だ。これから行く場所を教えてくれないし、何をしに行くのかも知らない。

　振り解(ほど)くのは簡単だ。加茂さんは俺より非力だから。今は腕を引っ張られているが、俺が足を止めれば加茂さんは俺を引っ張れなくなるだろう。

　しかし、彼女がこんな行動をするのは珍しい。だから、俺は彼女について行ってみようと思った。

「……公園？」

　しばらく歩いて、着いたのは人気(ひとけ)のない小さな公園。

　砂場や滑り台はない。俺達が漕げなさそうな小さなブランコと、ゴミ箱が一つあるだけだ。

　加茂さんは俺から手を離してブランコに近づくと、二つあるブランコの片方に腰掛ける。

「…………(くいくいっ)」

　加茂さんに手招きされて、俺もブランコに近づく。

「…………(びしっ)」

　そして、隣のブランコを指差した。"座れ"ということだろうか。

　ひとまず、加茂さんの指示に素直に従った。すると、彼女は一人でブランコを軽く揺らし始める。

「ここに来た理由は？」

　まさか、ブランコで遊びたかっただけという訳ではないだろう。そう思って、訊ねてみた。

　加茂さんはブランコを止めて、ホワイトボードを鞄から取り出す。そして、ボードに文字を書いた。

『友達って何だと思う？』

　ボードをこちらに向ける。加茂さんは柔らかい笑みを浮かべて、頰はほんのり赤みを帯びていた。

　彼女のその表情が何を意味するのか、俺には分からない。質問にも答えられないでいると、彼女は俺の返答を待たずにまた、文字を書いた。

『私は中学校ぐらいからは

　女の子の友達しかいなかったんだ』

　どうして、とは聞かなかった。というより、聞けなかった。

　触れたら、ガラスのように割れてしまいそうだったから。粉々に砕けてしまいそうで、怖かったから。

　それぐらい、加茂さんの笑みは儚げだった。

『だから、男の子との

　付き合い方が分からなくて』

　……ああ、やっと分かった。

『女の子の友達との付き合い方と

　同じはやっぱり駄目だよね！』

　今まで俺は、加茂さんは男に対する危機意識が低すぎると思っていた。

　一人の女の子としての倫理観が欠如しているのでは、なんて勘違いをしていた。

　――違かった。

　加茂さんは、男との接し方が分からなかったんだ。きっと、神薙さんと同じように接していたつもりなのだろう。

　でも、俺は男だ。彼女もそれは分かっていた。分かっていても、変えられなかったんだ。他の接し方を知らないから。

『私、変だったよね

　今までごめんね』

　その謝罪に対し、俺は少し考えてから言葉を返す。

「確かに変だったかもな」

「…………(ぐさ)」

　何かが刺さる音が聞こえた気がするが空耳だろう。そう思って、俺は言葉を続けた。

「普通は友達でも異性を家に入れたりしないだろうし、放課後に二人きりで勉強会をするのも稀だ。風邪程度で、お見舞いにもわざわざ来ない」

「…………(ぐさぐさぐさ)」

「加茂さんは、変だ」

「…………(ちーん)」

　加茂さんの魂が抜けているような気もするが、構わず続ける。

「けど、その理論なら俺も変人だな」

「…………(きょとん)」

　生気を取り戻した加茂さんは、不思議そうな目で俺を見てきた。

「変人同士の友達なら、おかしいことなんて何もない……そう思わないか？」

「…………(くすっ)」

　俺の言葉に、加茂さんは可笑しそうに小さく笑う。

「それでも、もし納得しないって言うならさ」

　俺は視線を前に向けて、独り言のように言った。

「俺達は友達でなければ、恋人でもない」

　言い切ってから、加茂さんに視線を戻す。彼女は不思議そうに俺の顔を見つめていた。

「友達以上、恋人未満。それを何て言うか知ってるか？」

「…………(ふるふる)」

「親友」

　その単語を口に出してから、俺は再び視線を前に向ける。

「まあ、これは俺の個人的な考えだから間違ってるかもしれないけど……友達が変なら、親友でいいだろ」

　それから、今の俺の正直な気持ちを打ち明けた。

「俺は男だから、距離感が近すぎるのは駄目だと思う。でも、それを変に意識しすぎて溝ができるのは……ちょっと寂しい」

　これを面と向かって言うのは気恥ずかしかった。だから、前を向いた。

　しばらく間が空き、加茂さんの反応が気になった俺は彼女をチラ見する。

『親友d(≧ω≦)』

　加茂さんはボードで顔を隠していた。だから、本人の顔色は窺えない。

　しかし、"親友"という関係がお気に召したであろうことは、ボードに書かれた顔文字が物語っていた。

　俺は再び前を向いて、気休めに顔を手で扇(あお)ぐ。

　顔が熱いのはきっと、気温だけのせいじゃないのだろう――。

第二章、友達編はこれにて閉幕。

第三章、親友編の開幕です。

一歩ずつ、一歩ずつ、二人は歩み寄っていく。