雪どけ～遺されたカセットテープ～

なろうラジオ大賞応募作品です。

---

「ママ、雪だるま作りたい」

「いいけど、お祖母ちゃんの部屋の片付けがあるの。一緒には無理よ？」

「大丈夫」

　空と庭を覆う冷たい白に、はしゃいで飛び出していく背を小さな窓から見送る。

　実家の、映画に出てきそうなほど凝った建物は、父が退職金を注ぎ込んだものだ。

　古い家ばかりの田舎で、まるでオーパーツのようなサイコロ型のコンクリ。

　だが、父がこの家に住んだのはわずか5年だった。

　父が亡くなった後、残された母からは不満が噴出した。

　『お金の無駄。窓が小さくて密室みたい。ここに一生住むなんて』

　私は最初は家を売るよう勧め、母にその気がないと悟ってからは、愚痴の聞き役を務めた。

　その密室に母と一緒に住まずに済んだことに、ホッとしながら。

　母と私は合わない親子だった。

　人生に交差点があるとするなら、母と私のそれは、生んでもらったその1点だけだ。

『母さんの子にできるはずないでしょ』

　これが母の口癖だった。望んだことは、全て潰された。

　学校でいじめられても　『あなたが悪い』　で済まされた。

　親子の関係は常に、母がハットトリックを決める勝者であり、私は打ちのめされる敗者だった。

　私はそれほど無価値なのか……

　否定され続けたことは、いつまでも私を傷つけた。母に内緒で始めた趣味で、サーファーの夫と出会ってからも。

　娘を生んだ後には、さらに。

　母にとって私は、鏡に映る影、単なる付属物に過ぎなかった、と気づいたからだ。

　親なら誰しも、子が人生をより良く歩むための助手になろうとするだろう。だが母は終生、私を支配し、搾取しようとしただけだった。

　私は改めて母を憎み、それを隠したまま最期を看取った　――

　時計が、11時を知らせた。

　「早く片付けよ」

　母の遺品に興味はない。

　読書録も料理本も捨てよう。買い置きのお菓子も。

　デッキの中のカセットテープも……

　何気なく再生ボタンを押すと、母の声が、私の名を呼んだ。

『……ちゃんのお味噌汁、辛いよ。もっと薄くして』

　あの人らしい小言の連発。

　晩年、字が書けなくなった母が余命宣告された後に録音したものだった。

　うるさい、けれど止められない。

　視界が、ぼやけていく。

　母が亡くなって初めて、私は泣いた。

　その夜、母が訪ねてきた。

　――　玄関に佇んだ母は、そこだけ光が差し込んだように明るかった。

「お母さん、最近、きれいになったね」

　目が覚めた。

　隣で眠る娘に布団をかけながら私は、夢の余韻を噛みしめる。

　今朝の空は青。

　雪は、少しずつとけはじめていた。