夏の亡霊

　4歳の、夏休みの話をしよう。

　田舎の叔母の家に遊びに行った時のことだった。

　じっとしていることが出来ない子供だった私は、ウルトラマン人形片手に、蝉の声響く田圃を駆け回っていた。

　走り回るのも飽き、道端にしゃがんで、捕まえた油蝉とウルトラマンを戦わせていた時

「かわいいね」

　頭上からぬるりと、長く黒い髪が、カーテンのように顔の左右に垂れる。そこから降ってきた声は何処かねっとりとし、見もしていない口元の歪みが想像できた。

「あぁ、かわいい、かわいい…」

　女は私を頭上から覗き込みながら、その歪んでいるであろう唇から、同じ言葉を繰り返す。

「ねぇ」

　女の声が左の耳から、鳴る。

　体が強張り、手元の人形と、もがき続けるセミから視線を動かせない。

「うちにおいでよ」

　背後からびゅうと生暖かい風に吹かれ、垂れていた長髪が乱れる。

　空気が動いた。

　今しかない。

　右手で摘んでいた蝉を、女の声が聴こえた左後方に思い切り投げつける。蝉は何事かも分からず、女の顔の前でバタバタと羽を動かし、暴れ回った。

　私はそれを見る事もせず、一気に前方に駆け抜けた。

「あぁっ、このっクソガキぃ！」

　今までの猫撫で声から一変。野太く、嗄れた怒鳴り声が後方かなたから聞こえた。

　あぁ、追いかけてくるかも。

　そう思った時に、私は足を緩めることなく首を曲げ、ちらりと後方を見やった。

　白いワンピース。縁の広い、白い帽子。足は裸足で、手には投げつけた油蝉が握り潰されていた。

　女の顔がこちらを向いて、ニヤリと笑った、ように見えた。その口の隙間から見えた歯はまばらで、歪んだ笑みで引きつった皮膚は、皺だらけだった。

　そこから私は無我夢中で叔母の家まで駆け、叔母の膝の中でわんわん泣いた。

　要領をえない子供の説明を我慢強く聞いてくれた叔母の顔が陰り、泣きじゃくる私の顔を見据え、こう言った。

「もうあの人に、関わっちゃいけないよ」

　それ以上は、何も教えてはくれなかった。

　あれは幽霊なのか。それとも人間か。

　どちらにしても、あの人は子供を欲しがり、あの茹だるような夏空の下を、彷徨っているのだろう。

　今も、昔も。